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LA Casa pEL EsTUDIANTE no ha querido ni
podido permanecer ajena a los homenajes que se
tributan a D. Juan Zorrilla de San Martin este
afio 1955 en el centenario de su nacimiento. Ella
ha creido que su contribucién mas eficiente a la
gloria del poeta es ilustrar al publico sobre lo que
ha sido él mismo en su vida y lo que es la obra
que nos ha dejado. Para llenar ese propdsito ha
parecido lo mejor reproducir las paginas que el
mismo D. Juan Zorrilla de San Martin eligié pa-
ra hacer de ellas el prélogo de sus OBras Com-
PLETAS en los Motivos pE CriTicA de Lauxar. A
ese fin responde la publicacién de este librito.

La Casa pEL ESTUDIANTE se complace en manifes-
tar publicamente su agradecimiento al escultor y
pintor D. José Luis Zorrilla de San Martin por
haber permitido reproducir aqui la magnifica

efigie de su padre, el poeta, que es obra suya.






“Es la voz de la Patria”... ;Quién no le ha
oido repetir una y cien veces la idea de Carlyle
sobre el poeta, expuesta a propésito de Dante,
en su obra SoBRE LOos HERoEs Y EL CuLto del
Héroe? En Dante — dice Carlyle — hablan los
diez siglos mudos de la Edad Media. El poeta
formula en palabras de belleza la verdad oculta
que vive entrafiada en el corazén del mundo, en
espera del vidente capaz de llegar a ella y de
arrancarla a su misterio para ofrecerla, en toda
su dignidad sagrada, a los hombres. D. Juan Zorri-
lla de San Martin, ya tarde y realizada la mitad
de su obra, ha descubierto con admiracién, exac-
tamente definida en el libro de Carlyle, su mi-
sién de poeta. ;No fue acaso él mismo el verbo
que dio ser y gloria, en el verso imperecedero, al
alma de la patria sumida en el silencio y el ol-
vido sobre el sepulcro de la historia? Por él vive
para siempre lo que fue un momento; por él ha-
blara en canto perdurable, a las generaciones que
se sucedan entre el Uruguay y el Plata, el espiritu
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que soplé sobre nuestra tierra y formé en ella un
pueblo unanime. LA LEYENDA PATRIA, TABARE, LA
EpoPEYs DE ARTICAS son titulos de gloria de la
vida genuinamente oriental.

Fue precisamente en una conmemoracién pa-
tridtica de la Independencia Nacional como se re-
velé Zorrilla de San Martin en su caricter de
gran poeta. Habia regresado a Montevideo, tras
larga ausencia, en enero de 1878; se hallaba en
su primera juventud, contaba sélo veinte y tres
afios de edad. En mayo de 1879 iba a inaugurar-
se en La Florida un modesto monumento a la
independencia. Fue su autor un brioso italiano
radicado en el Uruguay, antiguo soldado de
Garibaldi en su patria, uno de los Mil, Juan Fe-
rrari, padre de nuestro compatriota Juan Manuel
Ferrari, que erigi6 en Mendoza al PAso bE Los
ANDEs una de las mas grandes obras escultéricas
del mundo. D. Alejandra Magarifios Cervantes,
amigo y alentador de Zorrilla de San Martin,
presidia la comisién del monumento y de las
fiestas proyectadas para su inauguracién. En ésta
deberian recitarse las poesias patriéticas premia-
das en un concurso abierto con ese objeto. Eran
ya los tltimos dias del llamado y Zorrilla de San
Martin no habia resuelto presentarse al concurso
cuando Magarifios Cervantes, indignadisimo con



Juan ZorriLLa pE SAN MARTIN 7

esa abstencién, que reputaba personalmente ofen-
siva para si, porque el monumento era como cosa
suya, lo decidié, casi por violencia, a que pre-
parase una composicién.' Zorrilla de San Martin,
sostenido a fuerza de café, trabajé dia y noche,
poco mas de una semana, en LA LEYENDA PATRIA,
Concluida, vio que excedia en algunos versos el
namero fijado por las bases del llamado; con-
sulté, para saber si esto seria un inconveniente,
a Magarifios Cervantes, y de acuerdo con sus indi-
caciones, le dirigié una carta anénima por la pren-
sa, proponiéndole la cuestién; Magarinos Cervan-
tes, en su calidad de miembro del jurado, contesto
que a su juicio carecia de toda importancia la di-
ferencia de unos pocos versos. Entre tanto el dic-
tador Lorenzo Latorre se habia enterado de que
entre los concurrentes figuraba Zorrilla de San
Martin, que era sobrino de su esposa, y quiso co-
nocer su trabajo; en su nombre, le solicité el Mi-
nistro de Relaciones Exteriores, Dr. Gualberto
Méndez que diese una lectura de aquél ante go-
bernador; pero no consiguié su propésito sino a
condicién de que también se leyeran en el mismo
acto las poesias de los otros concursantes, D. Au-
relio Berro, Ministro de Hacienda, y D. Francisco
Javier de Acha, secretario del gobernador. El ju-
rado rechazé después la composicién de Zorri-
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lla de San Martin, porque no se ajustaba a las
bases; sin embargo se le invité a que la recitara
en la ceremonia de la inauguracién; pero Zorrilla
de San Martin decliné ese ofrecimiento. Creia
que, no estando dentro del concurse, no debia
figurar en la fiesta. La leyé a pesar de todo; lo
lo obligé a ello D. Aurelio Berro. Este, premiado
en el concurso, visité a Zorrilla de San Martin,
a quien solo conocia por haberlo encontrado en
el Fuerte del Gobierno para la lectura de las com-
posiciones, y le exhibié una carta dirigida al ju-
rado en la que declaraba que, de no admitirse la
poesia de Zorrilla de San Martin, retiraria la
suya. Zorrilla de San Martin, con muchas instan-
cias y la promesa de leer al piblico su LEYENDA
PaTria, logré que se conformase al fallo y reci-
biera el premio. Sansén Carrasco ha contado en
uno de sus articulos — COLECCION DE ARTiCULOS —
como fue oida Lo LeEYEnNpA PATRIA, junto al mo-
numento, entre explosiones de entusiasmo. Ya se
habian recitado las composiciones premiadas de
D. Aurelio Berro y D. Joaquin de Salterain; el
pueblo, indiferente, habia escuchado la declama-
cién con la paciencia de las solemnidades apara-
tosas y pesadas. Era un dia lluvioso; el cielo
estaba nublado. Leyeron los versos de D. Aurelio
Berro un periodista catalin con el acento agrio
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de su provincia, y los de D. Joaquin de Salterain,
un joven de voz débil, que el viento apagaba por
completo. Cuando le llegé el turno a Zorrilla de
San Martin se despejo de pronto el tiempo; se
abrieron las nubes y el sol bajé radioso a la mul-
titud, que se reanimé con su luz y su calor. En la
palabra evocatoria de Zorrilla de San Martin sin-
tieron todos, vibrante en sus versos, patente en
sus imagenes, el sentimiento de la vida nacional,
aletargada en la tirania y, quizas por eso, mas
grande y mas intensa en el despertar de aquel
instante. Zorrilla de San Martin quedé desde en-
tonces consagrado poeta de la patria: mientras el
pueblo frenético lo ovacionaba, Aurelio Berro,
Joaquin de Salterain, Juan Ferrari, todos a una
vez, se desprendian sus medallas para colgarselas
a €l en el pecho; pero no lo consistié el poeta.
Entonces, de entre el gentio, una persona desco-
nocida, un inglés, arrancé de la cadena de su reloj
una medalla de oro y la hizo llegar a Magariiios
Cervantes para que la diese a quien mejor la mere-
ciera. No podia ser mas clara la intencién de ese
ofrecimiento inspirado en el entusiasmo del victo-
reo a Zorrilla de San Martin; sin embargo Magari-
nos Cervantes, probablemente molestado por una
ocurrencia que desautorizaba en cierto modo el fa-
o del concurso, la destiné al constituyente D.
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Alejandro Chucarro. Fue necesario que Zorriila
de San Martin acallase las protestas del pueblo
con palabras de cordura y de triunfo. ;Quién me-
jor que un constituyente, podia merecer una me-
dalla cuando se festejaba la Independencia? El
constituyente cedié después la medalla, segin
cuenta el Dr. Gustavo Gallinal, al sargento D. Ti-
burcio Gémez, guerrero de la Independencia, vini-
co sobreviviente de los Treinta y Tres Orientales.

La recitacién de Lo LEYENDA PATRIA consagré al
poeta en forma solemne y estruendosa. El clamor
de la multitud repercutié, por la prensa, en todos
los ambitos del pais. Una placa puesta sobre la
base del monumento de LA FLORIDA recuerda el
triunfo de Zorrilla de San Martin como un fasto
nacional. Al cumplir los cincuenta afios de aquel
acontecimiento (mayo de 1929), el Banco de la
Republica en homenaje y obsequio al poeta, que
ocupaba un puesto en esa institucién, resolvié cos-
tear la publicacion de sus obras completas.

El poeta sintié frente a aquel homenaje la in-
suficiencia de su obra, y quiso dar un testimonio
mas digno de su patria y de si mismo. De su des-
contento surgié la idea, vaga y lejana al principio,
después obsesionante, clara, fija, de TABARE. Asi
tomé la patria posesién definitiva del corazén del
poeta en una hora de triunfo y de gloria.
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Habia nacido Juan Zorrilla de San Martin en
Montevideo el 28 de diciembre de 1855. Fueron
sus padres D. Juan Manuel Zorrilla y Da. Ale-
jandrina del Pozo. Tenia apenas afio y medio de
vida cuando murié, de veinte y siete anos, su
madre. Las personas que cuidaron de su infancia
—abuela materna y tias— esforzandose por reem-
plazar en su solicitud con el nifio a la madre
muerta, supieron despertar y mantener vivo en él
el culto de una santa veneracién filial. De este
modo se entregaba desde sus primeros afios a un
sentimiento profundo y elevado, sin corresponden-
cia humana ni objeto en el mundo, y acostum-
braba su espiritu a la absorcién en una idea, al
trato intimo con lo inmaterial y misterioso.

Comenzé sus estudios en el colegio de los Pa-
dres Jesuitas establecido en Santa Fe, donde estu-
vo dos veces pupilo, desde 1865 a 1867 y desde
1872 a 1873, de los nueve a los once afios y de los
diez y seis a los diez y siete. Entre 1867 y 1872
estudié en Montevideo, primero en el colegio de
los Padres Bayoneses, recientemente fundado, y
después en la Universidad. Recuerda Zorrilla de
San Martin con ternura al rector de los Bayone-
ses, el P. Juan del Carmen Souberbielle, hombre
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de gran virtud y prestigio, a quien todos en la
ciudad, desde el presidente de la Republica hasta
el mas humilde habitante, conocian y estimaban.
Fue casualmente él quien asisti6 en su muerte al
general Venancio Flores, y solia repetir a los
alumnos del colegio la escena tragica. El P. Sou-
berbielle era un entusiasta propagandista, en nues-
tra sociedad, de la obra de evangelizacién llama-
da de la Santa InrFancia. El personalmente
solicitaba a todo el mundo y recogia el 6bolo de
los suscritores. Asi habia conocido al general
Flores, y asi, poco a poco, se unieron los dos hom-
bres buenos en una amistad intima y cordial. El
19 de febrero de 1868 el P. Souberbielle llevaba,
como de costumbre, al general Flores, a su casa
en la calle Florida casi esquina Mercedes, el fo-
Heto que la OBRA DE LA SaNTA INFANCIA desti-
naba a sus afiliados, cuando vio a la distancia,
en la calle Rincén entre Juncal y Ciudadela, un
tumulto del que resulté un hombre tendido en el
suelo mientras los demas fugaban. Acudié a él
para socorrerlo, y vio entonces quien era. Flores
estaba adn con vida, cosido a puiialadas, y pudo
contestar al P. Souberbielle, que toméndole una
mano, lo exhortaba a un acto de contricién, con
una mirada fija de inteligencia y conformidad,
alimentada con sus ultimas fuerzas. Muchos aios
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mas tarde, en 1893, la muerte dejé inconclusa una
carta que el P. Souberbielle, radicado en Europa,
escribia a su antiguo discipulo Zorrilla de San
Martin, entonces Ministro ante Francia y Espaiia.

La cultura uruguaya era por los afios en que
corria la juventud de Zorrilla de San Martin rui-
dosamente anticatélica. No consintié su padre que
sufriese la influencia de un estado semejante. A
los diez y ocho ahnos fue enviado a Chile, como
ya se habia hecho con otros jévenes de familias
catélicas, — Carlos y Luis Piiieiro del Campo y
Carlos Berro — para que estudiase alli Dere-
cho. Hizo el viaje acompafiado por los Sres. Rai-
mundo Larrain Covarrubias y Juan de Dios Vial
Guzman, los mismos que habian traido reciente-
mente de Chile, a causa de una enfermedad, a
Luis Pifieiro del Campo.

Durante el primer afio de su residencia en Chi-
le vivié en casa de los Padres Jesuitas. Cierto li-
bro que llegé por casualidad a sus manos le des-
cubrié el secreto de un mundo nuevo, de una
poesia interior: el libro era HAMLET; Shakes-
peare, el gran creador de almas pasionales y se-
cretas, fue quien desperté el alma de Juan Zo-
rrilla de San Martin a la belleza del mundo y
de la vida. Conocié también a Bécquer, y en él
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aprendié una forma nueva de poesia. A su par-
tida, habia dejado en Montevideo una novia, la
que cinco afios mas tarde seria su primera espo-
sa. Estaba solo, o asi debia sentirse, en una casa
austera y religiosa; sin ningin afecto intimo de
personas cercanas, vivia exclusivamente con el al-
ma en el culto de la madre muerta y en el re-
cuerdo de la novia ausente. ;No era su vida ca-
llada la poesia intensa y profunda de Shakespea-
re? ;no estaba su poesia en los versos de Bécquer?
En aquellos anos (1874 a 1877) Zorrilla de San
Martin escribié, como Bécquer, versos y leyendas
en prosa.

Con un grupo distinguido de jévenes chilenos
y catélicos redactaba LA EstrReLra DE CHILE
y asistia al Circulo de sus colaboradores. Diri-
gian por turno cada mimero de la revista dos de
sus redactores, y asi, con una emulacién constante,
se obligaban al trabajo. En el Circulo cada aso-
ciado leia a los demas sus producciones y escu-
chaba su juicio sobre ellas. En dos solemnes oca-
siones obtuvo Zorrilla de San Martin, fuera de la
revista y del Circulo, grandes triunfos: primero
en una fiesta de caridad, dada en Santiago, con
su poesia El Dolor; después, en otra fiesta de
Valparaiso en honor de Pio IX, para la que fue
especialmente invitado, con su composicion Pon-
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tifice y Rey. A instancias de sus amigos, reunio
sus versos de entonces en un volumen publicado
en Santiago de Chile, el afio 1877, con el titulo
Noras pE UN HivNo. Precede a los versos un pré-
logo escrito por Rafael B. Gumucio, el compaiiero
de Zorrilla de San Martin en la direccién de La
EstRELLA DE CHILE. Sus leyendas en prosa
no han sido recogidas; habria que buscarlas en
la revista citada. Debe mencionarse una de ellas,
El Angel del Guabiyi, porque su principal per-
sonaje es Artigas.

Habia en la casa chilena de los Jesuitas cierto
padre catalin, de nombre Enrich, autor de una
obra sobre la Compaliia de Jesis en Chile, que
se dedicaba a investigaciones histéricas. A él acu-
dia frecuentemente Zorrilla de San Martin en
busca de tema y datos para sus leyendas en prosa.
No obtenia con facilidad, ni siempre, lo que so-
licitaba; el Padre Enrich, muy dado a sus tareas,
no gustaba distraerse de ellas para suministrar ar-
gumento de ligeras composiciones al importuno
huésped de la casa. Una vez, sin embargo prome-
tié, con aire de misterio, un relato curioso, y des-
pués de hacer esperar dias y dias la hora propi-
cia para su narracién, conté por fin que al sur
de Chile habia existido entre las tribus araucanas,
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una, rara entre todas, como fenémeno antropo-
légico, por el color de sus ojos claros: la tribu
de los boroas. Durante la época de la congquista,
cierto gobernador espaiiol de La Imperial tenia
prisionero en la plaza a uno de estos indios de
ojos clares. La ciudad fue inesperadamente ata-
cada una noche, al favor de las sombras, por los
araucanos, que al retirarse raptaron a la esposa
del gobernador. Al dia siguiente el boroa prisio-
nero, el indio de los ojos claros, se ofrecié al go-
bernador para rescatar su esposa si se le dejaba
libre. La proposicién era extrafia y hasta sospe-
chosa: muy dificilmente podria el boroa arrancar
la prisionera a los indios de una tribu distinta;
pero en cambio la libertad de un indio era cosa
de ninguna importancia entre los espaiioles: el
ofrecimiento del boroa fue pues aceptado. Salié
al campo el indio de los ojos claros y al cabo de
algun tiempo regresé a La Imperial con la gober-
nadora. Habia cumplido su promesa. Zorrilla de
San Martin no compuso con estas aventuras una
de sus leyendas acostumbradas. El indio noble de
los ojos clares, capaz de atarse con la palabra al
servicio de sus enemigos, se le entré tan adentro
por el alma, que acabé por fundirse, con el tiem-
Po, en una sola personalidad con el poeta; y ni
aun éste, cuando lo buscé6 mucho mas tarde, supo
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distinguirlo de si mismo. Zorrilla de San Martin
no hizo con este asunto una de sus leyendas, por-
que sinti6 el argumento con una vida mas honda,
mas intensa, mas suya, que la habitual en sus
composiciones de ese género: escribio, en verso,
ur: drama. Ya el indio de los ojos claros habia
ganado mucho terreno en su espiritu: quiso que
fuera, como él mismo, oriental. Al sacarlo de su
tribu, convirtié la rareza de sus ojos en misterio
de concepcién y de vida. Tabaré — tal fue su
nombre — tuvo ojos azules, porque nacié de una
espafiola cautiva y de un cacique guarani: vivio,
en la barbarie de los indios, con el alma ator-
mentada de un cristiano. El drama fue aclamado
en el Circulo de los colaboradores de Lo EsTRELLA
pE CHILE; un cémico espafiol célebre entonces,
Leopoldo Burén, lo pidi6 a Zorrilla de San Mar-
tin para la escena, y el poeta, a pesar de sus ju-
veniles ansias de gloria, se negé a entregarlo. No
estaba satisfecho de su obra; aquel indio metido
en su corazon, lo dominaba y exigia, sin preci-
sarla, vagamente, otra cosa, mucho mas que la
escena de un teatro, algo todavia indefinido, pero
inmenso, tan amplio quiza como una patria, tal vez
tan hondo y obscuro como una raza y su destino.

Es curioso que Chile, falto de grandes figuras
literarias, haya sin embargo suscitado por circuns-
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tancias accidentales la inspiracion de los dos mas
grandes poetas del romanticismo y del modernis-
mo en la América Espafiola: a Juan Zorrilla de
San Martin le descubrié la reciente poesia bec-
queriana y le dio la primera vision del indio raro
que habia de ser el protagonista de TABARE; diez
afios mas tarde inici6 a Rubén Dario en el refi-
namiento elegante de la escritura “artista” que
habria de culminar con Prosas ProFanas. Puede
todavia agregarse a esto que en Chile concibio
y escribié Sarmiento su Facunpo.

Zorrilla de San Martin volvié al Uruguay con
titulo de abogado, en enero de 1878. En seguida
fue nombrado juez en el Departamento de Mon-
tevideo, contrajo matrimonio con Da. Elvira
Blanco, nieta del constituyente D. Juan Benito
Blanco, la novia dejada al partir y amada en la
ausencia de cuatro afios, y fundé para librar en
su patria “las batallas de Dios”, un diario caté-
lico, EL Bien PUBLICO. Gobernaba el pais en ese
tiempo el coronel Lorenzo Latorre, casado con
Da. Valentina Gonzailez, tia de Zorrilla de San
Martin, pero de sus mismos afios y unida a él,
con afecto de hermana. Zorrilla de San Martin,
a pesar de este parentesco, atacé violentamente en
su diario la situacién politica. Desde entonces
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hasta la presidencia del general Maximo Tajes
(1886), formé parte de la oposicién.

En 1879 habia quedado Zorrilla de San Martin
consagrado poeta con LA LEYENDA PATRIA y empez6
a trabajar en TABARE. Cuando meditaba sobre lo
que podria ser su obra futura, encontré en su alma.
lejana y escondida, 1a sombra fantéstica de un indio
que lo miraba con una claridad misteriosa en sus
ojos azules: era Tabaré, el indio que se habia refu-
giado afos antes en su pecho y que desde alli, en
el olvido del poeta, habia visto con sus ojos y
sentido con su corazén, las bellezas y la vida de
su patria. Zorrilla de San Martin se propuso es-
cribir una epopeya; la comenzé a fines del afo
1879, durante el verano, viviendo con su esposa
y su primera hija en una quinta sobre el Paso
de las Duranas. Inicié6 su trabajo con la invoca-
cién famosa:

Vosotros los que amais los imposibles
Los que vivis la vida de la idea...

En agosto de 1886 habia concluido la obra;
pero todavia trabajaba en ella, corrigiéndola, en
1887. Fue impresa en Paris, lujosisimamente edi-

tada por Antonio Barreiro y Ramos, y entregada
al piblico en 1888.
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Entre tanto, en agosto de 1879, habia publica-
do un folleto, jJEsuiras!, en defensa de la causa
religiosa, y obtenido en la Universidad, al afio
siguiente, la citedra de literatura, que gané por
concurso, del que se retiraron todos sus opositores.

Durante el gobierno del general Maximo San-
tos (1882-1886) recrudecié en la premsa la ac-
tuacién de Zorrilla de San Martin, que en 1885,
perseguido por conspirador, tuvo que refugiarse
en la Legacién Brasilera. En vano pidié el Mi.
nistro del Brasil, Sr. Ponte {Ribeiro, garantfas
para que su asilado pasara a Buenos Aires en un
vapor de la carrera; el Gobierno las negé y fue
necesario que el Ministro acompaiase personal-
mente a Zorrilla de San Martin hasta un buque
de guerra de su nacién, el Imperial Marinheiro,
y que éste, exclusivamente para sacarlo de Mon-
tevideo, hiciera el 1° de noviembre un viaje a
Buenos Aires. Ni con todo esto pudo reputarse
segura la situacién del fugitivo. Se temié, con
algiin fundamento, que el Gobierno del Brasil,
a requerimiento del nuestro, hubiera transmitido
a Buenos Aires érdenes para que el capitan del
buque, sefior Victor de Lamare, impidiera alli
su desembarco y lo recondujese a Montevideo.
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Para frustrar ese intento se decidié que Zorrilla
de San Martin se trasbordase a una ballenera pes-
cadora antes de que el buque tocara en costas ar-
gentinas; asi, cualesquiera que fuesen las dispo-
siciones tomadas, dejaba de estar bajo la depen-
dencia de las autoridades brasileras y quedaba por
tanto en libertad.

Esa campafa periodistica de Zorrilla de San
Martin dio lugar a su destitucién de la citedra
universitaria (Decreto de noviembre 3 de 1885).

Zorrilla de San Martin fue entonces revolu-
cionario por primera y tunica vez en su vida:
desempefié con el Dr. Aureliano Rodriguez La-
rreta la secretaria del comité que preparaba un
levantamiento contra el poder de Santos.

La revolucién fue vencida en los campos de El
Quebracho por el general Maximo Tajes (marzo
31 de 1886). Un mes después era elegido Presi-
dente D. Francisco A. Vidal, quien al poco tiempo
renunciaba ese cargo {mayo 4) y era sustituido
en el mismo por el Vicepresidente Maximo San-
tos. Algunos meses mas tarde un atentado contra
la vida de Santos, aun frustrado, porque aquél
s6lo fue herido en la cara, consiguié lo que la
revolucién, con sacrificios enormes, no habia po-
dido: Santos, asustado, cambié inmediatamente
de politicas y por fin renuncié la Presidencia
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(noviembre 18), que fue ocupada por Maiximo
Tajes.

Zorrilla de San Martin seguia aun viviendo en
Buenos Aires. En enero de 1887, entre los prepa-
rativos de regreso, lo sorprendié en El Tigre la
muerte de su esposa; quedaba viudo con cinco
hijos de muy corta edad, y casi al mismo tiempo
perdié6 también a su padre.

Cuando Santos abandoné el pais después de su
renuncia, volvié a él Zorrilla de San Martin. Tu-
vo lugar por entonces la época préspera de Emi-
lio Reus: todo el mundo se entregaba a las gran-
des especulaciones financieras: Zorrilla de San
Martin puso en ellas y especialmente en EL CrE-
pito ReaL Urucuayo, su fortuna. Como tantos
otros se hizo en un momento rico, y como los
mas, se quedé por fin, afios después, sin lo que
habia ganado en ese tiempo, y sin buena parte de
lo que antes poseia como herencia paterna.

En 1887 ingres6 como diputado a la Represen-
taciéon Nacional. El Uruguay mo habia tenido
nunca unas Camaras mejor formadas ni mas
independientes que las elegidas entonces. Santos
en los iiltimos dias de su gobierno (noviembre 4),
tal vez con la iltima esperanza de conservarse en
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la Presidencia, habia puesto el poder en manos
de sus propios contrarios, nombrando para el Mi-
nisterio de la Conciliacién a los doctores D. Jo-
gé Pedro Ramircz, D. Aurcliano Rodriguez La-
rreta y D. Juan Carlos Blanco. De nada le sirvié
esa medida: a las dos semanas el general Maximo
Tajes lo reemplazaba en la Presidencia y dejaba
a sus Ministros el manejo y la orientacién de la
politica. En aquel momento se operaba un cam-
bio radical en nuestra Repiblica: con el despo-
tismo de Latorre y Santos, el gobierno, dirigido
por militares, habia adquirido el caracter de un
personalismo presidencial abusivo y deprimente;
el Ministerio de Tajes y las Camaras constituidas
entonces bajo su influencia iban a encauzar nues-
tra vida politica en las normas de un civismo or-
denado y verdadero. Esta fue la gran obra soiia-
da y emprendida en aquel momento; ella conté a
Zorrilla de San Martin entre sus adeptos mas en-
tusiastas. Fue precisamente Zorrilla de San Mar-
tin quien sostuvo, contra las contemplaciones le-
galistas de algunos diputados, formuladas por D.
Francisco Bauza y D. Pedro Carve, la necesidad
de impedir que Santos entrase en nuestro terri-
torio y reestableciera en él su dominacién anti-
gua; y fue también Zorrilla de San Martin quien
prestigié con los mayores brios la candidatura ci-
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vil y patricia del Dr. Julio Herrera y Obes a la
Presidencia. Era éste entonces la mas alta espe-
ranza, la promesa mas firme de nuestra demo-
cracia y nuestro porvenir. Cuando Herrera v Obes,
preparando su candidatura, invité a Zorrilla de
San Martin, entoncers ausente de Montevideo, a
una reunién de sus amigos, recibié de éste en con-
testacion una carta en la que declaraba que su
concurrencia no era necesaria porque en la cues-
tién presidencial no habia para él un problema
que resolver, desde que ya estaba decidido a vo-

tarlo, solo o acompaiiado, el proximo 1° de marzo.

Al terminar su mandato legislativo en 1890, no
consintié en ser reelecto, y el afio siguiente fue
nombrado Ministro Plenipotenciario ante Espafia
y Portugal, con misién de representar al pais en
las fiestas que Espaiia preparaba para solemnizar
el cuarto centenario del descubrimiento de Amé-
rica. E1 25 de mayo de 1889 habia contraido 8e-
gundas nupcias con Da. Concepcién Blanco, her-
mana de su primera esposa. Acompaiiado por ella

y sus hijos, se embarcé para Europa, y residié
hasta 1894 en Madrid.

Durante el aiio 1892 pronuncié varies discur-
s0s: uno sobre el descubrimiento y la conquista

del Rio de la Plata en el Ateneo de Madrid
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(enero 25), que le valié su titulo de académico de
la Historia; otro, frente al monaserio de la Ra-
bida, el 12 de octubre, aniversario del descubri-
miento, sobre lo que el orador llamaba El Men-
saje de América, es decir su gratitud y obligacién
a Espaiia; en los dias subsiguientes de ese mis-
mo octubre hablé, contestando un discurso del
sefior Canovas del Castillo, sobre derecho inter-
nacional, en la primera sesion del Congreso Ju-
ridico Ibero-Americano, y presenté al Congreso
Literario una memoria sobre la conservaciéon de
la lengua castellana en América. Zorrilla de San
Martin era ya perfectamente conocido entre nos-
otros como orador elocuentisimo; sin embargo
hasta entonces no se habia revelado en la ple-
nitud de sus facultades oratorias. Gracias a éstas
nuestro pais, el mas pequefio de América y de
los menos conocidos en Europa, figuré con su
representante, en la conmemoracién del cente-
nario, al frente de las demas repidblicas ame-
ricanas. Alguien ha dicho que Zorrilla de San
Martin descubrié en esa ocasién a Espafia la
existencia de nuestra Republica.

No es de extrafiar que, ya conocido y aprecia-
do en ocasiones como las precedentes, se le bus-

cara mas tarde para que hablase en la fiesta cele-
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brada en favor del Dispensacio Alfonso XIII. Pu-
do en ella decir que la tribuna que ocupaba, an-
te la mas culta sociedad espafiola, en el Teatro
Real de Madrid, consagraba reputaciones en el
mundo del arte: la de su oratoria estaba hecha.

En el tiempo que sus escasas tareas diplomaticas
le dejaban libre, salié a recorrer algunos lugares
de Espana, Italia, Suiza y Francia. De todas partes
envio por carta a su esposa, que habia quedado en
Madrid, su impresién de los hombres y las cosas.
A fines de 1893 reunié en un volumen, quitando-
les cuanto habia en ellas de intimidad y corri-
giéndolas —sin duda mucho, contra lo que él
dice,— para la publicacién, sus cartas de viaje,
que fueron después impresas en Paris, con el ti-
tulo REsonancias DEL Camino (1896).

Cuando las legaciones de Francia y Espaiia se
refundieron en una, Zorrilla de San Martin, en-
cargado de ella, se establecié en Paris, donde es-
tuvo radicado hasta octubre de 1898. Al presentar
sus credenciales al Ministro M. Casimir Perier,
cumplidas las formalidades protocolares, pronun-
ci6 un discurso inesperado en elogio de Francia,
que fue cordialmente contestado y le conquisté
grandes simpatias personales.
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En septiembre de 1896 vino a Montevideo con
licencia de seis meses y al cabo de ellos volvié
a su puesto con la mision especial de intervenir
ante la Santa Sede para que se erigiera un Arzo-
bispado en Montevideo y se crearan los Obispados
sufraganeos de Salto y Melo. Asistio en Roma el
19 de abril, como consecuencia de sus gestiones,
a la toma del palio del nuevo Arzobispo, Monse-
fior Mariano Soler; fue obsequio suyo la mitra
blanca que éste usé entonces por primera vez.

El 25 de agosto de 1897, el Presidente Juan
Idiarte Borda fue muerto en pleno dia, entre las
tropas y el gentio que esperaban su salida del Te
Deum, en medio de la calle Sarandi y a pocos pasos
de la calle Ciamaras. Este suceso cambié de im-
proviso la situacién de Zorrilla de San Martin.
Recibié del Gobierno Francés y el Cuerpo Diplo-
matico las usuales manifestaciones de condolen-
cia y protesta por el atentado y las transmitié,
con las suyas propias, a nuestro Gobierno. Juan
Lindolfo Cuestas, el Vicepresidente en ejercicio,
no pudo tolerar que un ministro oriental de-
plorase precisamente el hecho que por imprevis-
tas circunstancias mejoraba su destino personal.
Zorrilla de San Martin, a pesar de su ausencia del
pais, de su alejamiento de la politica y de las
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transformaciones operadas en ésta durante siete
afios, era todavia para el nuevo gobernante el mis-
mo que en 1890 habia votado al Dr. Julio Herrera
y Obes, a quien ahora perseguia duramente el ofi-
cialismo. Sobraba en esto motivo a Juan Lindolfo
Cuestas para separar de su cargo a Zorrilla de
San Martin, y sin detenerse en consideraciones
obligadas, hizo contestar sus condolencias con un
simple aviso de cese en las funciones de ministro;
ni siquiera se tomé el trabajo de formular en de-
creto esa medida arbitraria.

Llegado Zorrilla de San Martin a Montevideo,
se le confié interinamente, en la Universidad, la
catedra de Derecho Internacional Piblico, y se
puso al frente del diario catélico que habia fun-
dado, EL BieN. No atacé en la prensa al Gobierno
que tan malamente lo habia tratado; fue al con-
trario, en la esfera de accién muy limitada del ca-
tolicismo en nuestro pais, el defensor mas constan-
te del principio de autoridad y, por tanto, de la si-
tuacién politica. Poco a poco perdié Cuestas su po-
pularidad y su influencia; jamas, el apoyo que le
presté Zorrilla de San Martin. Hubo un momento
en que éste pudo llamarse, con verdad e ironia,
“el tltimo cuestista”. Su adhesién, sin embargo,
nunca tuvo por objeto al hombre atrabiliario y
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sin rectitud que detentaba la Presidencia, sino a
la institucién social, al poder piiblico, al orden
establecido. Juzgaron mal su actitud los que en
ella censuraron, en vez de una politica de princi-
pios, una posicién personal. Desde la época de Ta-
jes, a raiz de El Quebracho, Zorrilla de San Mar-
tin ha creido que, salvo casos de extrema grave-
dad, valen mas los malos gobiernos que las me-
jores revoluciones, y que, en consecuencia, un
deber civico impone a todos el respeto de la paz
y del orden, sin perjuicio de la independencia y
de la accién verdaderamente 1itil para refrenar los
despropdésitos de los gobernantes y garantir a los
ciudadanos sus derechos.

Esta conviceién debia ocasionarle muy pronto,
entre los mismos catélicos, nuevos inconvenientes.
Durante la primera Presidencia del Sr. José Batlle
y Ordoénez, Zorrilla de San Martin, firme en sus
ideas y criticando las intemperancias de la cam-
paita gubernativa anticatélica, continué su propa-
ganda conservadora. Los miembros dirigentes de
la Unién Catélica, entonces afiliados en mayoria o
en su totalidad al partido Blanco, resolvieron que
la direccién de EL BIEN pasara a manos de tres
personas, y de esta manera hicieron que Zorrilla
de San Martin se viese reducido a renunciar toda
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intervencion en el diario que habia fundado y sos-
tenido con celo infatigable en épocas dificiles.

Al mismo tiempo que la Unién Civica proce-
dia de esta manera contra Zorrilla de San Martin
por su respeto a un gobierno liberal, las autorida-
des universitarias, inspiradas en un sectarismo irre-
ligioso, disponian que se llamase a concurso para
proveer la catedra de Derecho Internacional Pi-
blico regenteada desde hacia ocho afios por aquél.
Esta medida contrasté abiertamente con la reso-
lucién de esos mismos dias que adjudicé en pro-
piedad varias catedras a otros profesores interinos
de la Facultad de Derecho. Fue imitil que se pi-
diera una reconsideracién y que D. Carlos de Cas-
tro, gran maestre de la masoneria oriental, con-
curriese enfermo a la sesién del Consejo Univer-
sitario para votar a Zorrilla de San Martin; por
segunda vez y definitivamente se resolvio el lla-
mado a concurso. La Facultad de Matematicas
confié entonces a Zorrilla de San Martin la ca-
tedra sobre Teoria del Arte.

En octubre de 1903 el Poder Ejecutivo, duran-
te la primera presidencia del Sr. Batlle y Ordé-
fiez, lo habia nombrado Jefe de la Seccién de Emi-
sion en el Banco de la Repiiblica; desde entonces
fue siempre confirmado, cada tres afios, en ese
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puesto. Es un empleo que ni le imponia tareas pe-
sadas ni le quitaba libertad y —como él decia— le
permitié vivir de la pluma. Solia repetir a sus com-
paiieros de oficina que siempre estaba a disposi-
cién del Banco y que, si ocurriera que se le necesi-
tara, no habia mas que llamarlo por teléfono a su
casa. Una vez iba en tranvia a su quinta de Punta
Carretas cuando subié al mismo coche una sefiora
que, al tomar pasaje, pregunté por la direccién
del poeta en esa localidad. Sin darse a conocer,
contesté Zorrilla de San Martin que él la informa-
ria bien porque iba precisamente al sitio. Supo en
la conversacién que se trataba de una periodista

chilena que deseaba entrevistarlo. —;Con que es
usted escritora? —le dijo,— ;vive usted su pluma?
Aqui se cotiza muy bien mi firma — prosiguié, y

para demostrarlo sacé de su cartera un billete del
Banco de cinco pesos y en él exhibi6 su firma es-
tampada. De ese modo se dio a conocer a su visi-
tante. Todos los billetes del Banco lucian efecti-
vamente la firma del poeta. El tenia a su cargo la

vigilancia de la emisién y el retiro de las cédulas
bancarias.

Habia publicado en 1900, a instancias del ar-
zobispo Monsefior Mariano Soler, un pequeiio li-
bro, HuerTo CERRADO, destinado a recolectar fondos
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para el Santuario Hortus Conclusus de Palestina.
En 1905 reunié en libro sus CONFERENCIAS Y Dis-
CURSOS, y bajo el gobierno del Dr. Claudio Wi-
lliman, en mayo de 1907, se le encargé que es-
cribiese una memoria sobre Artigas con las ins-
truccicnes convenientes para que los artistas lla-
mados a concurso proyectasen el monumento que
hoy se levanta en la plaza Independencia. Tres
ainos mas tarde, en 1910, aparecia en dos gruesos
volimenes, como resultado de esa comisiéon, La
ErorEYA DE ARTIGAS, que el Estado retribuyé con
cinco mil pesos (Ley de abril 16 de 1912). En 1917
se imprimié en Barcelona, corregida y aumentada,
una segunda edicién de ella.

Con el prélogo de esa edicién y otras paginas
sobre cuestiones histéricas publicé el mismo ano
1917 su libro DETALLES DE HisToriA RIOPLATENSE,
al que siguieron EL SERMON DE LA PAz en 1924 y
EL Liero pE RutH en 1928. Ya muerto el autor,
aparecié en 1945 su obra Las AMERicAs con di-
versos articulos relativos a la guerra europea de
1914-1918. En ella se anunciaba como de proxi-
ma publicacion LA Prorecis pE EZEQUIEL, no im-
presa todavia actualmente.

Durante mucho tiempo se dijo que trabajaba
un largo poema épico sobre Artigas; tal vez tu-
vo la idea de realizar algiin dia ese empefio; pero
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La EroPeYA DE ARTICAS debié desvanecer aquella
primera intencién insegura. A quienes lo interro-
gaban acerca de sus obras en preparacién, contes-
taba entre burlas y veras que estaba entregado por
entero a trabajar en las mejores, en sus hijos.

El 25 de agosto de 1925, al cumplirse los cien
afios de la Declaracién de La Florida, el gobierno
y el pueblo tributaron a Zorrilla de San Martin
un homenaje piiblico en la plaza Independencia,
al pie de la estatua de Artigas. De esa manera se
asociaba una vez mas el poeta a la patria y a su
héroe maximo y en él se reconocia una encar-
nacién viva del alma nacional.

Cuando entre hijos y nietos eran en su familia
treinta y tres alguien le celebré el mimero con el
recuerdo de los Treinta y Tres Orientales liberta-
dores de la patria, pero estaba para nacer otro
nieto que descomponia la cifra augusta, y su in-
terlocutor lamenté en broma la ocurrencia. Zorri-
lla de San Martin protesté con su ingénita y ha-
bitual vivacidad: ;Cémo! ;No sabe Vd. —pregun-
ta— que los Treinta y Tres Orientales fueron
treinta y cuatro o treinta y cinco o treinta y seis?
Porque su lista completa fue siempre algo incier-
ta y sobraron los que pretendieron incluir en ella
el nombre de algin antecesor propio que debié o
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pudo estar entre los libertadores. jLa familia del
poeta bien podia, pues, llamarse la de los Trein-
ta y Tres Orientales, aunque fuese mayor el ni-
mero de sus personas! Uno de sus hijos, Anto-
nio, ha publicado un libro de versos, —La Escon-
DIDA SENDA,— que no es inferior a NoTas DE UN
Himno. Otro, Juan Carlos, quedé en Espafia en
1898 para recibirse de sacerdote e ingresar a la
Compaiiia de Jesis. Otro es notable escultor y
pintor, —José Luis—; gané una beca de las que
el gobierno destina a las carreras artisticas, para
estudiar en Europa; es autor de las estatuas
AL GAuUcHO y a SARANDI, de la FUENTE DE Los AT-
LETAS, y del mausoleo del arzobispo Mariano So-
ler, que se halla en la Catedral.

Fue este mismo hijo quien proyecté la casa,
de estilo espafiol, que pertenecié al poeta sobre la
ribera del Rio de la Plata, en Punta Carretas. Zo-
rrilla de San Martin habia adquirido alli un te-
rreno a poco precio, cuando nadie pensaba que
ese punto, unido a Pocitos por una rambla y a la
ciudad por el bulevar Artigas, seria uno de los me-
jores para el veraneo. En él hizo construir prime-
ro unas pocas piezas con un mirador diminuto en
lo alto, que daba apenas estrecha cabida a una
mesa, una silla y una persona. Era casi un proble-
ma abrir y cerrar su puerta y su ventana por fal-
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ta de espacio. Entre sus cuatro paredes apreta-
das, fué sin embargo escrita, y rehecha para la
segunda edicién, LA EpoPEYA DE ARTIGAS. De lo
que sobraba del suelo adquiride hizo Zorrilla de
San Martin un huerto poco mais grande que un
paiiuelo. Lo cultivaba él mismo, €l mismo lo des-
brozaba y carpia la tierra para conservarse en el
vigor de una buena salud robusta. Hacia dia-
riamente ese ejercicio con la misma ropa que usa-
ba en las calles de Montevideo; sélo se cam-
biaba el sombrero, porque el suyo, de copa al-
ta, no hubiera soportado en la cabeza las agita-
ciones del trabajo. Después crecié el terreno con
unas parcelas adyacentes: una la pagé al muni-
cipio en ejemplares de sus libros. Se transformé
la humilde casita en casa original y pintoresca
bajo la inteligente direccién del hijo artista. De
ella trata con afecto y alegria en las prime-
ras paginas de EL SERMON DE LA PaAz, donde cuen-
ta como fue hecha de cosas viejas. Hoy tiene
a la entrada la puerta de calle que fue de la vie-
ja casa colonial de la familia, levantada por el
abuelo del poeta. Empotrado en sus paredes luce
un escudo con esta leyenda en su exergo: “VELAR
SE DEBE A LA VIDA DE TAL SUERTE QUE VIVA QUEDE
EN LA MUERTE”. Es el escudo que pertenecié a
la mansién solariega de la familia en el valle de
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Soba y que el Gobierno de Espaiia obsequié al
poeta. La calle que pasa al costado de la casa se
llama Tabaré; el Municipio quiso denominarla
Juan Zorrilla de San Martin; pero éste solicité
que se le pusiera, en vez de su nombre personal,
el de su obra y fue complacido.

Con setenta y cinco afios cumplidos se conser-
vaba Zorrilla de San Martin sano y vigoroso, en
la plenitud de sus fuerzas intelectuales. No queria
ser viejo, y no lo era; afirmaba que vivia siempre
como si la vida apenas comenzara para éL. De es-
tatura baja, pero bien proporcionado, andaba a
pasos que eran grandes para sus piernas, levan-
tando y bajando con movimientos precipitados el
bastén. Tenia siempre la cabeza algo inclinada ha-
cia adelante; su mirada, a causa de esta posicién,
pasaba junto a las érbitas ciliares como por entre
un matorral de cejas. La cabeza era chica y re-
donda y estaba erizada de pelo rebelde y grisa-
ceo. La frente irregular y un tanto estrecha, los
pémulos muy altos, la nariz y el mentén estaban
casi en un mismo plano: la cara, vista de perfil,
parecia chata. Sus ojos eran obscuros, de un co-
lor entre verde y gris; los humedecia constante-
mente una ligrima y a pesar de que su mirada
era inquieta y vivisima, tenian un aire de bondad
y dulzura. La nariz, de lineas muy marcadas, se
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apartaba apenas del rostro y movia con sorpren-
dente agilidad sus alas muy abiertas hacia los la-
dos. Casi todos sus hijos han heredado estos ras-
gos fisionémicos: el craneo redondo, la frente an-
gosta, la forma de la nariz y de los pémulos.

Zorrilla de San Martin conversaba con toda su
fisonomia, con las manos, con los brazos, con la
cabeza, hasta con el tronco, que avanza y se re-
tira o se inclina y se yergue, con la expresién del
pensamiento. Hablaba siempre y mientras hablaba
se movia constante y rapidamente. Tenia una voz
fuerte y calida, rica de vibraciones. Tenia una es-
tupenda facilidad de entusiasmo y de palabra; era
orador patético de primer orden. Durante veinte
o treinta afios fueron parte obligada en cualquier
fiesta publica, estuvieran ellos o no en el progra-
ma, sus discursos o la recitacion de su LEYENDA
Patria.

En las charlas de las reuniones particulares
atraia y encantaba con su espontanea locuaci-
dad. Avasallaba a las multitudes compactas cuan-
do se dirigia al publico electrizado con su elo-
cuencia efusiva y centellante. Al iniciar un dis-
curso, la sola actitud de recogimiento y medita-
cién que asumia, con la barbilla sobre el pecho,
bastaba para dominar a las muchedumbres. A rau-
dales, sin vacilaciones, brotaban de su boca en
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seguida las palabras, en amplias frases altisonan-
tes, con arrebatado impetu, como las aguas de un
torrente caudaloso. Como si lo poseyera un rap-
to de iluminado, nadz lo detenia en su perora-
cién espléndida. Animaba cuanto decia con ima-
genes que lanzaba al espacio y sefalaba con el
gesto como si las estuviera contemplando fuera
de si. Era todo él movimientos. En el colmo del
entusiasmo se remesaba el cabello, ecbaba atras
la cabeza, henchia el pecho, levantaba los bra-
zos al cielo con las manos abiertas o los extendia
en cruz. Nadie, sino él, hubiera osado ese ade-
min que en otro menos seguro habria parecido
ridiculo y en él era, al contrario, subyugante. Lo
interrumpian con frecuencia las ovaciones que es-
tallaban con victores repentinos y largos aplau-
sos. Ni el mas ligero rastro de estudio se descu-
bria en su aire de improvisacién ocasional. No
discutia ideas; despertaba y encendia sentimien-
tos de amor y admiracién. Le gustaban mucho las
anécdotas y los cuentos; los conocia a millares y
los hacia a maravilla,

Murié Zorrilla de San Martin el 3 de noviem-
bre de 1931. Se le tributaron funerales imponen-
tes. Su cuerpo fue velado en la plaza Independen-
cia al pie de la estatua de Artigas. De la casa
en que habia vivido en la calle Rincén casi es-
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quina Treinta y Tres, se le llevé alli acompaiiado
por enorme séquito. Esperaba su paso en el atrio
de la Catedral, el arzobispo de Montevideo, mon-
sefior Aragone, revestido con solemne atavio reli-
gioso, que rezé un responso desde lo mas alto
de las gradas a la entrada de la iglesia. Al dia
siguiente de la muerte dispuso por ley el Parla-
mento que se rindieran al poeta los maximos ho-
nores funebres, se guardaran sus restos en el Pan-
te6n Nacional! y se le erigiera una estatua.

La casa del poeta en Punta Carretas ha sido ad-
quirida por el Estado y transformada en Museo
Juan Zorrilla de San Martin. En ese mismo lugar
un parque lleva también su nombre y esti ro-
deado por calles que se llaman Blanca, Caracé y
D. Gonzalo de Orgaz, como los personajes de Ta-
BARE. Otras dos calles de las inmediaciones se 1la-
man Tabaré y La Leyenda Patria.



I

Con natural satisfaccion se anuncia en el prélo-
go de Notas pE UN HiMNoO que antes de aparecer
esta primera obra de Juan Zorrilla de San Martin
(1877) ya han sido solicitados casi todos sus ejem-
plares. Cincuenta afios transcurrieron desde en-
tonces, sin que autorizara el poeta la reimpresion
de aquellos versos de su juventud, hasta que se
incluyeron en la edicién de las OBrRAs COMPLETAS
en 1930. Es fraudulenta y clandestina la edicién
que se da como hecha en Italia con el titulo Pri-
MERAS PoEsias. Bien pudo el autor de TABARE y de
LA EpoPEYA DE ARTIGAS desdefiar esa produccién
de su inexperiencia apresurada y confiada. Estin
muy lejos de la maestria que logré mas tarde, con
la madurez espiritual, esos vacilantes ensayos de
una inspiracién mas resuelta que segura. A pesar
de esto, ellos interesan a la critica para el mejor co-
nocimiento del escritor. Mas que realizaciones aca-
badas, hay que buscar en ellos tanteos promisores,
atisbos iniciales, anticipadas orientaciones.

Notas pE UN HiMNO ostenta como epigrafe la
primera estrofa de las Rimas de Bécquer. El pa.
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rentesco de los dos poetas no necesitaba, para re-
velarse, este recuerdo del uno para el otro. Como
Bécquer, su modelo, Zorrilla de San Martin canta
en versos que, en vez de estar hechos con pala-
bras, quisieran ser lagrimas y suspiros, voces del
corazon y de tristeza, lo que sale del alma o llega a
ella, de sentido claro y desnudo, sin que la razén
trabaje para interpretarlo: una poesia de soledad y
de silencio, misteriosa y vaga, para “las almas tris-
tes y las almas solas”, como declara su autor:

Hijas del mundo misterioso y vago

son estas notas.

................ comprenderlas puedan

lag almas tristes y las almas solas.

(Notas de un Himno)

La inspiracién, el arranque poetico, no brota ni
de las cosas exteriores ni de las ideas; nace en la
intimidad mas honda, y llama desde ella, a su re-
tiro penumbroso, la atencién del poeta. No sale al
mundo, no busca sus bellezas, no corre tras la vida.
Le basta el recinto de un alma y, en ella, el calor

suave de las emociones sin gesto (La Inspiracion).

La realidad sélo entra a esta poesia como recuer-
do o como aspiracién y, de las dos maneras, por los
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caminos del alma. El poeta, replegado en si mismo,
la percibe apenas en las sombras quiméricas que
proyecta a su imaginacién y en la resonancia que
deja en su espiritu. Ni la mira, ni la ve; la siente
por una concordancia de naturalezas, cuando se
llega a él con aspectos espirituales o cuando se
transforma en su mente en cosa de ensueiio (Im-
postble).

La poesia de Zorrilla de San Martin es en efecto
pura y totalmente espiritual. Sélo el alma y sus
huellas le interesan. Por eso se hunde en el mis-
terio y lo imposible, indiferente al colorido y la
belleza plastica, si no encuentra en lo material un
remedo o vestigio de su propia esencia en la dulce
penumbra del crepisculo, en la candidez de las
maifanas, en la delicadeza sonriente de las flores,
en la resignacién dolorosa de las hojas marchitas.

No es de sorprender que un temperamento jo-
ven e impresionable fuera asi ganado por la in-
tima y secreta influencia en Gustavo Adolfo
Bécquer. Este habia desnudado la poesia de sus
ropajes complicados y aparatosos; apenas si le
dejaba un cendal flotante y vago de palabras aéreas
sobre el misterio de la emocién confesada. Era
en Espafia el descubrimiento de la poesia mas tier-
na del romanticismo. Zorrilla de San Martin no co-
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ci6 a Bécquer: aprendié en sus versos sencillos el
modo que mas convenia a la sensibilidad languida
y triste de la ultima generacién romantica. Llegé
hasta sentir insuficiente la ideal pureza de las Ri-
Mas, y le reproché a su autor que el adoloramien-
to muelle que cantan proviniera de una aspiracién
insatisfecha de goces sensuales (Bécquer): Zorrilla
de San Martin exigia una espiritualidad mas eleva-
da y ensordecia a las voces y los ecos de la tierra
para arrobarse mejor en El Himno del Cielo. Algo
en éste le revela, sin embargo, que no es ajeno a los
hombres y a su mundo; porque sus estrofas, hu-
medecidas en ligrimas y estremecidas en quejas,
piden compasién y consuelo. Tiene el don inge-
nuo del llanto y el culto romantico del dolor.

No espera ni desea que en el mundo cesen, con
el dolor y con el mal, todas las lagrimas; tampoco
cree que en la muerte un reposo definitivo haga
imposible el remedio de los padecimientos hu-
manos; confia, como buen catélico, en las repa-
raciones de ultratumba, y piensa que el grito del
sufrimiento injusto se anegara como una nota
en las armonias sublimes de la justicia y la mi-
sericordia de Dios. Siente el horror cristiano de
nuestra vida terrenal dichosa; le repugna el con-
tento entre las miserias y las culpas de sus se-
mejantes, y venera el dolor; bhendice el sufrimien-
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to que purifica al alma de sus contaminaciones
y la prepara a los deliquios divinos. El dolor, que
El Himno del Cielo es una nota, es toda la
grandeza y poesia del mundo; canta en el aura
del ocaso, en el susurro del ave y de la hoja, en el
silencio del bosque y de la noche; es la cancién de
toda la naturaleza y no la oyen los hombres (El
Dolor).

Hay en la poesia de Zorrilla de San Martin
una tristeza que no es amarga, porque no brota
de un mal irreparable, sino serena y delicada,
porque descansa en la seguridad de una dicha
infinita y es anhelo de ella. ;Qué importan las
espinas del camino al corazén esforzado que las
ofrece en testimonio de afecciéon y espera que
al final de la jornada se conviertan en rosas?
Esa tristeza sin desolacién tiene la dignidad de
un sentimiento religioso. Ella preserva al alma
de los halagos vulgares, y la mece, por encima del
mundo y de los hombres, desligada de intereses
mezquinos, en una contemplacién extatica. Es la
tristeza del que se siente aislado en un vacio, sin
sufrir el dolor de una pérdida, del que lleva en
si un tesoro de ternura inempleada, del que des-
bordante de carifio filial, ni aun guarda el recuer-
do vivo de la madre muerta en sus primeros afios.

Clama el poeta por la madre que no ha cono-
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cido, con efusion sentimental y blanda, como si
lo envolviera en halagos de consuelo el mismo
sentimiento de su orfandad que no ha sufride
el desgarramiento desesperante de la separacion
y sabe adormecerse en la dulzura plicida del
suefio, ([Madre mia! y No era un suefio).

Exaltacién religiosa del espiritu hacia la inma-
terial pureza del ensueiio, y honda pero suave
tristeza del alma insatisfecha en su condicién
terrena, y consolada, ya con la esperanza de una
felicidad divina, ya con la sola excelsitud de sus
aspiraciones y su esencia: he aqui los dos ele-
mentos de esta poesia Zorrilla de San Martin,
que debe a Bécquer su forma desnuda y algo o
mucho de sus tendencias sentimentales, pero no
todo, porque en las Nortas pE UN HiMNoO alcanza
un grado mas alto de elevacién en la espirituali-
dad, sin perder nada en su interés humano.

Zorrilla de San Martin ha encontrado para las
efusiones intimas una expresién trasparente y
vaga que se disuelve y desaparece en el instante
mismo en que nos transmite la emocién o el pen-
samiento. Es una forma sencilla, tal vez trivial
e insuficiente para la idea que intenta represen-
tar, pero nada a lo menos pesa en ella como un
recargo, ni la desvia del propdsito del poeta con
un adorno. Generalmente es directa; a veces sin
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embargo se desenvuelve con la vida propia y libre
del simbole. Las imagenes en esta poesia merecen
una consideracién especial. Por un efecto de opo-
siciones y concordancias entre su significado y su
materialidad, Zorrilla de San Martin logra como
una transmutaciéon de la materia a las substancia
del espiritu. Asi dice de una visién que se pre-
senta al genio.
Hollando el éter, sin mover sus atomos,

Resbalando en la sombra sin herirla...
(Bellini)

o mezclando las cosas de la naturaleza y del alma,
funde en un solo sentimiento indefinible el cie-
lo, la luz, el lago, el bosque y la ilusién:

Y al beso de una noche de misterios,
el lago, el bosque y la cancién despiertan

(La Luna)

iLuz! ;Cuanta luz! El corazén del bosque
arde empapado y sumergido en ella...

(El Bosque)

Junto a las composiciones de indole becqueria-
na, hay en Noras pE uN HiMNo otras, probable-
mente mas antiguas, de arrebato oratorio y cardc-
ter social. En ellas el poeta, en vez de replegarse
en recogimiento silencioso, se entrega al tumulto
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de los hombres como campeén de Dios y de la
patria. Son varias las poesias religiosas que acre-
ditan una fe arraigada y activa. Zorrilla de San
Martin jamas ha vacilado en este punto, jamas
ha sufrido la inquietud de una duda; su profe-
sion de fe catélica, el jCredo!. . ., canta la sumision
de los mundos, que en el milagro se inclinan, que-
brantando las leyes, a la divina voluntad, y los
efectos entrafiablemente humanos del cristianis-
mo, la hermandad del dolor y la sonrisa, del
martirio y de la gloria. La religion cristiana con la
aceptacién incondicional de cuanto supone el ca-
tolicismo, pero sobre todo con el espiritu de bon-
dad sencilla y de impenetrable misterio de su
parte evangélica y humana, llena todos los actos
publicos y la poesia entera de Zorrilla de San
Martin. Su religiosidad parece, en efecto mas sen-
tida y misteriosa que razonada; proviene toda del
EvanceLio y de la tradicién familiar y debe muy
poco o nada a la teologia. En el folleto ;Jesuitas!
dice: “Fui catdlico ferviente por tendencia gene-
rosa, por recuerdo dulcisimo y por profunda con-
viccién”. Ha discutido contra sus impugnadores,
la religién que profesa, ha razonado sobre ella
inteligentemente; pero no es una verdad de la
inteligecnia lo que en él sirve de base a la acep-

tacion del cristianismo: es el sentido intimo de su
vida espiritual.
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escribe refiriéndose

“Todos ésos han creido:
a los que en Lourdes han dejado el testimonio
de algiin milagro, — todos han amado algo evi-
. dentemente digno de amor: lo ideal, lo alto, la

esperanza.

“¢Como puede existir un hombre iluminado por
el sol que consagre su vida a arrancar, a los que
la poseen, la esperanza? ;De quién puede haber
recibido esa triste mision? jes del cielo o del in-
fierno?

“¢Qué dano puede hacer a ese hombre la fe de
los demas?

“Es ésa una pregunta que me he hecho muchas
veces.

“Hoy, al hacérmela una vez mas, junto a la
gruta de Lourdes, miraba yo a la Virgen extatica
e inmévil, que junto a su rosal silvestre, difundia
en su torno la fe que hace milagros. Las miradas
de los desgraciados la envolvian como en una red
de hebras de luz, y el aire que la circundada pa-
recia santo, porque estaba lleno de dolor resignado.

“En Lourdes, al lado de la Virgen, el dolor es
feliz.

“Yo no presencié otro milagro; no los necesito
tampoco, gracias a Dios; pero ése solo me basta
para poder afirmar que anda algo divino en torno
de la gruta de Massabielle”.

(ReEsonaNciAs PEL CaMINoO)
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Zorrilla de San Martin ha definido perfecta-
mente: de acuerdo con las ensefianzas de la teo-
logia, es cierto, pero sin que parezca en sus pala-

bras mas que una expansién del espiritu, el secre-
to de su fe:

“sRecordais sefiores, la frase aquella del Maes-
tro, en el Evangclio de San Marcos: “Ayuda mi
incredulidad”? Era un padre desgraciado, como
lo recordaréis, que habia traido ante el Salvador
que pasaba, su hijo poseido por un espiritu mudo;
el pobre padre le pedia su amparo. Jesus le dijo:
“Si puedes creer, todas las cosas son posibles para
el que cree”. Y el padre le contesté llorando: “Yo
creo, Seifior; ayude Ti mi incredulidad”.

“iAyuda Tid, mi incredulidad!

“Pero ;es realmente un mérito personal, se-
fiores, digno del tributo que me ofrecéis, el ha-
ber recibido de Dios ese don inapreciable de la
fe, que constituye nuestro tesoro, nuestra gloria,
nuestra dicha?

“Os he citado antes una frase inmensa del
Evangelio. Otro rccuerdo de la misma indole
baja, no sé dc dénde, en este momento, y se posa
en mi memoria: cs el del ciego de Jericé. ;Lo
recordais. ;Estaba sentado cerca del camino pi-
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diendo limosna; oyé tropel de gente que pasaba,
y pregunté que qué era aquello. Cuando le dije-
ron que era Jesis Nazareno que pasaba, el hom-
bre ciego comenzé a gritar: “Jesis, hijo de Da-
vid, ten misericordia de mi...” Y a pesar de los
que querian hacerlo callar, seguia gritando el
desgraciado con mas fuerza: “;Hijo de David!
iHijo de David!”

“;Recordais entonces a Jesis, sehores? ;Qué
hermoso! ;Qué grande! ;Qué bueno! ;Oh, el
Hombre Dios! Se detuvo, — “;Qué quieres que te
haga?” — dijo al hombre sin luz. Y éste le res-
pondié: “Serior, que vea”.

—*“Ve... Tu fe te ha hecho salvo”.

“Y el ciego vio, — dice el Evangelio, — y seguia
a Jesis, glorificando a Dios.

“1Qué hondo es todo esto, seiiores! ;No sentis,
como yo, que esas palabras divinas pasan como
un escalofrio al ras de vuestra carne?

“1Que vea! ;Que vea! Eso es la fe, seiiores, eso
es la fe: anhelo humilde y sincero de luz en el
hombre: luz de Dios, palabra de Jestis de Nazaret,
que abre nuestros ojos.

“Libreme Dios de afirmar, sefiores, que no hay

en el acto de creer un acto de nuestro libre albe-
drio; cin eso la fe no seria obligatoria y, menos,
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meritoria. Si; hay en nosotros, el grito del cie-
go, la plegaria, el clamor al Hijo de David; pero
iqué es, seiiores el grito del ciego, al lado de
la palabra de Cristo: “Ve”.

“La fe, sefiores, es para el alma, lo que el aire
para los pulmones: es necesario hacer algin es-
fuerzo de nuestra parte, es verdad, para respi-
rarlo. Pero ;qué es ese esfuerzo si se le compa-
ra con la presién que hace el aire mismo para
penetrar en nuestros pulmones y encenderlos de
vida?

“La razén humana, sefiores, el acto libre del que
anhela ver es el pequefio movimiento de inspi-
racién hacia el cielo: pero la fe es el aliento, es
el espiritu, es el Verbo de Dios que penetra en
nuestra alma y hace en ella la luz, le trae men-
sajes misteriosos, evidencias imprevistas que se
abren en ella como estrellas fijas, claridades bo-
reales que se levantan en los horizontes y nos
marcan la eterna ruta del Norte,

“Y dice el libro sagrado: “Tu niegas al orgullo
del sabio lo que revelas a la humildad de los pe-
quefos.”

“Dejadme, pues, sefiores, colocarme entre los pe-
queitos; dejadme humillar ante Dios y ante voso-
tros, al sentir vuestros aplausos a mi fe, a fin de
no exponerme a perder con un acto de orgullo, esa
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fe que vosotros festejais en mi, y que no es sino
un don gratuito de Dios, un reflejo de su glo-
ria, un soplo luminoso de su infinita misericor-
dia sobre el pedazo de barro de mi corazén”.

(ConrFERENCIAS Y Discursos. A los amigos)

Esta efusion intima hacia algo superior que
responda a las necesidades insatisfechas por falta
de objeto o de posibilidad en la tierra, es el prin-
cipio de su religién y el fondo constante de su
més honda poesia.

Las composiciones religiosas y patriéticas, por
lo mismo que se inspiran en cosas exteriores, de
sentimientos colectivos, son menos personales y
caracteristicas del poeta. Ellas conservan huellas
patentes de los maestros mas conocidos. Zorrilla
de San Martin, que es todo lo contrario de un
clasico, se ha apropiado la manera sentenciosa de
D. Manuel J. Quintana y ha sabido demostrar que
no deslucian sus expresiones originales ni aun
junto a las de un modelo preclare. Con todo, lo
que mas interesa es descubrir, entre los versos de
escucla y entre las deficiencias ineludibles de
una produccién de ensayo, los primeros aletazos
del gran impetu lirico y patriético, inseguro to-
davia, pero ya perceptible, que ha de sublimar
después al cantor nacional en su apoteosis glo-



JuaN ZomrmiLLA DPE SAN MARTIN 53

riosa. ;No es la voz de LA JEYENDA PATRIA la
que suena, arrebatada y férvida, en la estrofa ini-
cial de jPatria mia!?

El Poema de las Hojas y El Tiempo contie-
nen ya mucho, aunque todavia vacilante, del es-
piritu de TABARE. La primera de esas poesias can-
ta en la naturaleza una vida oculta de amor y de
ilusiones; la segunda realiza con la vieja figura
de Cromos un emblema de caracter sagrado y mi-
tolégico que opone, a las horas que pasan, la
eternidad que las espera. En ambas la intencién
transcendente del poeta se aduefia de las cosas,
las penetra con su idealismo y hace de ellas una
imagen, un simbolo, de lo que suefia o presiente
el alma entregada a si misma. Convierten esas
composiciones lo exterior en expresién subjeti-
va; son indudablemente becquerianas; pero al
mismo tiempo algo indefinido en ellas denota la
presencia de otro poeta que tiene, a pesar de su
evidente impericia para traducirla, una concep-
ci6n mas delicada, mas secreta, mas intima. Béc-
quer no habria diche jamas:

Al beso de una noche de misterio,
El lago, el bosque y la ilusién despiertan.

(La Luna)
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Lo méas hondo y caracteristico de TABARE esta
en los versos de No era un sueiio y particular-
mente de Buscdndola.

En El Angel de los Charrias el poeta ha crea-
do, para representar a la raza exterminada que
habia de cantar en su “epopeya”, un fantasma con
formas de india, intangible y transparente, hecho
de “luz con vida”, del que dice que es

Un espiritu sin nombre
Formado por la unién intima
De las furias del salvaje

Y de la calma divina.

En este ser condensa, toda la raza charria, y
como obsesionado por la idea incomprensible de
su destino, que fue desaparecer del mundo cuan-
do llegaba el momento en que podria mejorarse,
a cada paso la llama

El dltimo jay! inocente
De una raza que murié.

Termina la composicién con una estrofa que
no tiene el movimiento brusco de quien desecha
de su cabeza una idea para librarse de ella, sino
el pausado del que baja el mentén hasta el pecho,
sumido en una meditacién amarga:

;Cay6 una raza inocente!
iSin dar un paso hacia atras,
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Doblé la bronceada frente!
iCay6é una raza inocente
Para no alzarse jamas!

La concentrada atencién del poeta sobre el tra-
gico destino de la raza charrua, su interior ais-
lamiento de huérfano y su nostalgia de enamo-
rado ausente, el vago idealismo de su espiritual
exaltacién son los elementos, ahora dispersos, va-
cilantes, confusos, de una poesia que se ensaya y
no acaba de precisarse y definirse en NOTAS DE
UN Hmino. Aparte, en el drama inédito hecho
con el relato del P. Enrich, figura el indio de
ojos claros y alma capaz de verdad y sacrificio.
Todo eso esta en esbozo; de ello saldra mas ade-
lante la gran obra de Zorrilla de San Martin. El
drama dard la accién de TaBARrE; de Noras pE
UN HimNo, saldra algo o mucho del espiritu y del
fondo misterioso que animan y envuelven la “epo-
peya”.
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LA LeEYEnNDA PATRIA no es, contra lo que pro-
mete su nombre, la narraciéon épica de nuestra
historia nacional De ésta sélo tiene rapidas enun-
ciaciones que desaparecen disipadas en el vivo
arrebato del poeta. La composicion es toda liri-
ca, de ese lirismo colectivo y patriético propio de
todo un pucblo, como nacido de sus tradiciones
y de sus glorias. En ella el asunto y los senti-
mientos fundamentales son, no por cierto extra-
nos al poeta, pero independientes de su personali-
dad. Da el primero la historia tal como la imagina-
cion popular concibe el pasado a través del tiempo.
Brotan los segundos naturalmente de los hechos
mismos acondicionados a esa idealizacién instin-
tiva de la memoria. Ni en el asunto ni en los sen-
timientos fundamentales de Lo LeEYENDA PATRIA
deben pues buscarse las manifestaciones o los in-
dicios de una originalidad personal.

El poeta recorre, o mas bien abarca en una mi-
rada, nuestra historia, y no cuenta lo que ve, no
describe, no enumera: canta, se desborda en pa-
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labras de abatimiento, de esperanza, de triunfo, de
paz, de trabajo, a medida que su espiritu visio-
nario se detiene en las épocas de opresién de
guerra, de victoria, de libertad y sonada o entre-
vista democracia. La pasién es tal, ante el desarro-
llo tumultuoso de los acontecimientos, que le per-
mite apenas una alusién relampagueante a ellos,
y a veces nada mas que la pronunciacién de un
nombre. Por eso nuestro patriarcal historiador Isi-
doro De-Maria juzgé necesario aclarar con notas
ilustrativas las imprecisas referencias del canto y
en ellas consigné sucintamente los grandes mo-
mentos nacionales que el poeta evoca en su rapto
lirico.

El mismo Zorrilla de San Martin ha confesado
que aun no conocia bien nuestra historia cuando
la cantaba en LA LEYENDA PATRIA. Su instruceién,
como realizada en el colegio de Santa Fe, era ar-
gentina, y €l s6lo sabia por tradicién de familia lo
que estim6 esencial y més importante para su
trabajo. “Yo mismo —escribiria mas tarde— con
toda mi generacién de la segunda mitad del pasa-
do siglo abrimos el alma al sentimiento patrio en
aquel periodo que llamaremos de los Treinta y
Tres e Ituzaingé. Artigas se oia como se sienten,
entre dos rafagas de viento, las voces que éste
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apaga.”* Su padre, Juan Manuel Zorrilla, habia
servido a las 6rdenes de Manuel Lavalleja, herma-
no del jefe de los Treinta y Tres Orientales y uno
de éstos. Era pues ineludible que un precedente
de esta categoria y la opinion dominante en el es-
piritu publico de la época impusieran al poeta la
interpretacién oficial, que ain prevalece entre
nosotros, sobre el propésito de la Cruzada Liber-
tadora de 1825. Adviértase que el monumento a
la Independencia Nacional, si bien se inauguraba
el 18 de mayo, aniversario de la batalla de Las
Piedras ganada por Artigas contra los espafioles,
celebraba en cambio principalmente la Declara-
cién del 25 de Agosto de 1825, hecha por la Asam-
blea de La Florida. Zorrilla de San Martin, como
entonces y aun ahora todos o casi todos, ve en
los Treinta y Tres Orientales un pensamiento vi-
vo de libertad nacional soberana, y hace por lo
tanto de ellos el motivo central, el corazén de La
LEYENDA PATRIA.**

* La EroPEYA DE ARTIGAS, Artigas muerto, IV.

** Acerca de lo que fue y lo que significa la Decla-

racién de Independencia hecha por la Asamblea de La
Florida vale la pena conocer a lo menos las siguientes
publicaciones: 1° La fecha de la Independencia Nacional
por Vicente T. Caputi, San José, sin afio; 2° Por la Verdad
Histérica del mismo, San José, 1923; 3° Investigando el
Pasado del mismo, Montevideo, 1923; 4° Articulos del dia-
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De la gesta heroica de Artigas contra la domi-
nacién de Espana y Portugal mencionada breve-
mente al principio de su canto con tomo luctuo-
so, pasa el poeta en seguida a la empresa de los
Treinta y Tres, que llena en raudales y torren-
tes de elocuencia el amplisimo desarrollo de la
composicién. En Artigas senala el propdsito ini-
cial de nuestra libertad frustrado por la derrota.
En los Treinta y Tres glorifica el esfuerzo victorio-
so que hace de un pueblo subyugado por la con-
quista extranjera un pueblo libre y soberano.

Ya habia ensayado en jPatria mia! de NoTas bE
UN HiMNoO su inspiracién patriética con estro arre-
batado. Ya tenia formado el gusto romantico de
las imagenes vagas y flotantes. Ya estaba hecho a
la exaltacidn, al entusiasmo ardiente. al fervor des-
bordante del idealismo. La ocasion solemne que se
le deparaba con el monumento erigido a la Inde-
pendencia Nacional no podia menos que encen-
der en su pecho el impetu extremo que hinche
y sublima toda la Lo LEYENDA ParmIA. Sabia que
el pueblo congregado en La Florida para rendir

rio La Mariana de los dias 1°, 2, 3 y 4 de octubre de 1935,
por el mismo; 5° Leccién de Historia de los afios 1824-1828,
a los Blancos y Colorados, al Ejército y a la Instruccién
Pablica, de Pedro Riva-Zuchelli, y 6° La Fecha de la Inde-
pendencia de la Republica Oriental del Uruguay por el
mismo, Montevideo, 1931.
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culto a la patria iba a escucharlo. La magnificen-
cia del asunto y del momento lo dominaba y lo
concitaba al mismo tiempo. Trabajaba su espiritu
la mas alta ambicién del poeta: cantar dignamen-
te a la patria, igualar con la gloria del canto la
gloria del heroismo. ;No decia Homero que los
grandes hechos se raelizan para que los poetas los
canten?

Acudieron a su memoria los mas nobles y egre-
gios cantores, en lengua espaifiola, de la patria, la
guerra y la victoria, Manuel José Quintana, Juan
Nicasio Gallego y José Joaquin Olmedo entre los
muertos, y Gaspar Nifiez de Arce entre los vivos.
Ellos le sirvieron de ejemplo, pero no de modelo;
de ellos recibié el incentivo necesario para su obra.
Los tuvo muy presentes, pero no los copié ni los
imit6 siquiera. Supo ser, con el tema comiin a to-
dos ellos, nuevo y personalisimo en la concepcién
y en el estilo.

Hay sin duda en LA LEYENDA PATRIA unos pocos
recuerdos precisos de la poesia anterior; algunos
ecos de ésta resuenan confundidos en aquélla, pe-
ro no rompen la armonia del conjunto ni amen-
guan el mérito de la composicién como notas di:-
cordantes que se destacan; mas bien al contrario,
identificados con la obra de Zorrilla de San Mar-
tin, hacen patente en ésta una grandeza que nc
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d=smerece de la mas alta poesia conocida. José Joa-
quin Olmedo habria tenido a honra que uno de
sus versos repercutiera en

...el fragor de las solemnes horas

que escucharon la voz de la batlla.

Gaspar Nufiez de Arce no hubiese podido que-
jarse de que se repitiese con sus palabras la com-
paracién que él habia recogido, para sus versos, de
un proverbio antiquisimo. Manuel José Quintana
¥y Juan Nicasio Gallego, sorprendidos ante el tu-
multo de una imaginacién no menos potente que
la propia y mucho mas libre, hubieran podido
aprender cuanto gana el pensamiento, a cambio
de la perfeccién equilibrada, en e} arranque del
entusiasmo sin freno. Andrés Bello habria querido
mostrar como nuestro poeta que

en el riel de la idea, electrizado,

muere el espacio y vibra el pensamiento.

Colma, en efecto, y desborda los cuatrocientos
versos actuales de LA LEYENDA PATRIA una inspi-
racién impetuosa y concentrada, sin desmayos, de
sibitos y febriles transportes, que se eleva por
momentos a la sublimidad y se desenvuelve en
amplios periodos oratorios o se condensa en ner-
viosisimas sentencias con igual maestria.

El canto en su forma definitiva. tal como fue
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corregido y como hoy circula, se abre con una pro-
mesa de gloria:

iEs la voz de la Patria!... ;Pide gloria!

Yo obedezco a esa voz...

La nerviosidad frenética rompe y corta el verso
en locuciones breves, de sentido y repercusiéon in-
abarcables. No compone el poeta una personifica-
cién visible y tangible de la patria: misteriosa-
mente la oye, como subyugado, sin verla. {Qué le-
jos estamos de aquel artificio gastado y frio que
intentaba animar con formas fisicas a las entida-
des morales! La voz de la patria suena para el
alma del poeta en el silencio religioso de la ex-
pectacién anhelante. Pide gloria: el poeta, po-
seido, transportado, obedece a la patria que lo lla-
ma, que lo elige y asi lo comsagra y lo hace suyo.

De los recuerdos removidos en la memoria del
poeta, brota primero una visién desolada y som-
bria de estrago y de muerte. Lloran quejumbrosos,
bajo el cierzo, los sauces del Uruguay, que antes
vibraron con las auras de los campos de victoria
en “Las Piedras” y el “Cerrito”. La cindadela “del
que fue Montevideo” espera desnuda, inerme, tra-
gica, en su noche afrentosa.

iTodo mudo en redor... Campos ciudades. . .!

Es el cuadro horroroso de la derrota y la ruina
que sucedié a las guerras de Artigas contra el es-
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paiiol y el portugués. Sobre él pesa una majestad
dolorosa que enaltece con valor de cosa espiritual
los restos y las cenizas de la grandeza abatida y
del esfuerzo agotado.

iEl patrio corazén ya no palpita!

El poeta, que ha entonado una lamentacién an-
gustiosa al desastre y la destruccién de las prime-
ras esperanzas nacionales, estalla en imprecacio-
nes de ira contra el oprobio del yugo extranjero
aceptado y sufrido. Su pecho no sabe gemir con
miedo; en su boca la queja indignada se convier-
te en apoéstrofe, se hace protesta y creec en inci-
tacién de guerra. Nunca la palabra del hombre
fue mas intensa, mas viril, mas concentrada que en
estos versos de Juan Zorrilla de San Martin:

iY un pueblo alienta alli!... ;Y en esa noche
vive en esclavitud un pueblo!... ;Y vive!

¢Y es la patria de Artigas la que vierte
lagrimas de despecho,
teniendo aun sangre que verter?

iOh, no; no puede ser! {Pueblo despierta!
jArranca el porvenir, de tu pasado!

Grande y buen romantico, gusta Zorrilla de San
Martin de los contrastes violentos y ripidos, que
dan relieve y hacen mas impresionantes las ideas
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y las imagenes. De la noche tenebrosa en que ya-
ce la memoria de Artigas, pasa el cantor repenti-
na, instantineamente a una aurora espléndida que
enciende en luz y claridad radiosa al cielo y a la
ticrra y despierta ecos de vida en el rio y en la
selva. La diana del dia que amanece anuncia a
la Cruzada Libertadora de los Treinta y Tres
Orientales. No estaba muerta el alma de la pa-
tria: ella palpita, heroica y denodada, al unisono,
con treinta y tres latidos, que van a propagarse a
todo su cuerpo y van a levantarlo con la voz de
Dios que cabalga sobre los hombros de la tor-
menta. El poeta, enardecido, con el pensamiento
de los Treinta y Tres Orientales, clama en frase
que define la esencia misma del patriotismo por el
encadenamiento de las generaciones sucesivas y la
unién fraternal de los hombres nacidos en la mis-
ma tierra:
iEllos tus hijos son, son nuestros padres,
patria de mis hermanos, patria mia!

Es la guerra de nuevo, pero esta vez la guerra
victoriosa. Ya suena avasallador y triunfante

iEl himno con que mueren los tiranos!

La Declaracién de la Independencia en La Flo-
Florida y las batallas de Sarandi e Ituzaingé son
tres relampagos de gloria en los versos fulminantes
y fragorosos. Tras ellos, “en la tarde tranquila del
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presente” Zorrilla de San Martin vaticina un por-
venir de paz y de prosperidad fraternal.

Héroes y proezas, victorias' y desastres, cuanto
llega de la tradicién histérica a LA LEYENDA Pa-
TRIA es en ésta s6lo motivo épico de apasionado
lirismo oratorio. Es una elocuencia que se desen-
vuelve sin desmayos, desde el primero hasta los
ultimos versos, con el empuje y la violencia for-
midables del mar tempestuoso. El lamento que Ho-
ra la dominacién extranjera se transforma de pron-
to en grito de guerra, que pide, como la ensefa de
los Treinta y Tres, o libertad o muerte. Con la gue-
rra de la liberacidn, estalla el himno triunfal que
sigue con alas de victoria, en vuelo vertiginoso, el
choque de las armas sobre el suelo patrio recon-
quistado al enemigo. Esa apoteosis, como las bra-
vias olas de la tormenta que se remansan y aquie-
tan sobre ancha playa abierta, acaba en salmo de
paz con augurios de ventura para el porvenir pro-
metido a las méas grandes esperanzas.

Nada en el motivo y los sentimientos de la com-
posicién era privativo o particular del poeta. No
hay en toda la América espafiola un rincén donde
la independencia de la patria no haya podido pro-
ducir un canto igual y sin embargo nadie, sino
Zorrilla de San Martin, lo ha realizado, porque 86-
lo en él estaba el germen que, arraigado en ese
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terreno de todos, era capaz de crear esa obra de
vida y belleza. José Joaquin Olmedo habia cantado
sobre el Pacifico la libertad de su patria america-
na con el empaque y el antificio del clasicismo al-
go venido a menos y gastado; Zorrilla de San Mar-
tn ha cantado la de nuestra patria oriental, junto
al Atlantico, con el empuje sin norma de la ima-
ginacién romantica. Son las dos voces mas altas de
la poesia patriética en América. En el canto de Ol-
medo revive con esfuerzo un gusto ya casi ago-
tado; en Zorrilla de San Martin, mas préximo a
nosotros en el tiempo, alienta, no sin vacilaciones
e insuficiencias todavia, una alma nueva.

Lo singulariza una inclinacién marcada a lo que
es indefinido, fluctuante u oscuro. Asi, cuando per-
sonifica a la patria, segin se ha dicho antes, no
la plasma con figura corpérea y visual: la oye y
le habla, pero no la ve. El pasado luctuoso de la
esclavitud y la derrota se le convierte en “sepul-
cros abiertos” de los que salen sombras visionarias
y es noche de “amargas horas” que vaga en la
margen de un rio. Identifica, al contrario, la cru-

zada heroica de los Treinta y Tres que libertaran
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de la opresién extranjera el suelo patrio, primero
con el alba, en seguida con la aurora y finalmen-
te con el pleno dia que

destrenza su abrasada cabellera

y salpica de luz el horizonte.

Imagina en los sauces “llorosos” arpas “mudas”
o “dormidas” en el tiempo del oprobio, que des-
piertan, cuando por fin estalla la guerra liberado-
ra,

por impalpable mano arrebatadas
para entonar en la selva
los no aprendidos salmos inmortales.

Representa el abatimiento de la patria en “lirios
palidos y yer‘tos;’ que brotan “entre las grietas de
las tumbas”, al frio (o al calor) del suspiro de la
muerte”. Son imagenes y expresiones caracteristi-
cas de su manera ambigua entre lo material y lo es-
piritual “la faz de los sepulcros”, “la noche del ol-
vido”, “el suefio de las tardes”, “el secreto de la
niebla”, “la libre aurora del eterno dia”.

Adopta el poeta en Lo LEYENDA PATRIA una for-
ma libre y varia en la extensién de las estrofas,
en la cadencia de los versos de once y siete si-
labas y en la distribucién de las rimas, y asi pro-
duce una armonia de tono majestuoso y enérgico
o vago y blando, que responde naturalmente a la
indole del asunto y a la emocién que lo embarga,
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y es al mismo tiempo del pensamiento y de la
palabra,

Contiene la composicion muchos versos dignos,
como los ya citados, de los mayores poetas. Su me-
dida, fija en el nimero del verso, parece que se
acorta o se alarga con la agitacién o la serenidad.
El se quiebra y divide cuando la pasién conmue-
ve con brio intenso el dnimo:

iY un pueblo alienta alli! ;Y en esa noche
vive en esclavitud un pueblo!... ;y vive!

Otras veces la satisfaccién de la esperanza lo-
grada, la seguridad tranquila se explaya en la fra-
se con una amplitud que dilata y ensancha el mo-
vimiento del ritmo y abre la rima en una reso-
nancia que la prolonga. Asi, cuando ante el cua-
dro del levantamiento nacional contra el extran-
jero dominador de la patria, muestra como a éste
lo acecharon los espectros pavorosos

y poblaron sus horas agitadas
las visiones de muerte atropelladas.

No es LA LEYENDA PATRIA una composicién para
lecturas silenciosas y analisis criticos muy atentos.
Examinada detenidamente, punto por punto, es fa-
cil descubrir en su estructura deficiencias de con-
cepcién y en su estilo excesos de retérica. Ella fue
hecha para recitada a cielo abierto a multitudes
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compactas. S6lo sabe todo lo que ella vale quien la
haya oido en boca del poeta, que era estupendo
orador, de voz potentisiina y rica en los tonos de
todas las emociones, y de actitudes y ademanes los
mas imponentes y espontaneos

Solia repetir Zorrilla de San Martin que LA Le-
YENDA PATRIA, mas qué una obra literaria, es un
hecho histérico. Aludia de este modo a sus imper-
fecciones y a su transcendencia. Durante unos
treinta afios ella fue, en las ceremonias publicas
y en las escuelas, una excitacion continua y per-
manente del sentimiento patrio, pero ahora esta
casi del todo olvidada. Ya no tiene la patria en
nuestro pueblo olvidadizo el culto de amor y ve-
neracién que se le rendia hace medio siglo, cuando
en vez de una democracia provechosa y aprove-
chada, ella era una madre que imponia y recibia
sacrificios de accién civica, de sangre y de vida.
Hasta el nombre de “orientales” han perdido casi
todos sus hijos: que hoy se llaman “uruguayos”,
con denominacién que no conocieron nunca los
préceres de nuestros tiempos heroicos.* Hasta los

%' “Jefe de los Orientales”, y no de los “uruguayos”

fue llamado Artigas. “Orientales”, y no “urugumayos” llama
a los naturales de muestra tierra el Himno Nacional. ;Sera
initil recordar que, segin el Dr. Luis Caviglia, quien pri-
mero llamé “uruguaya” a nuestra Republica fue un militar
extranjero de baja graduacién y mulato?
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colores de la bandera nacional se ven ahora cam-
biados, lo mismo en las casas particulares que en
las oficinas piblicas. El delicado azul-celeste de
las cuatro franjas aparece sustituido por un azul
oscuro, mas econémico, segin se dice, porque re-
siste mejor la accién de la intemperie.



v

Es TABARE, apesar de Lo EPOPEYA DE ARTIGAS,
la obra maestra de Juan Zorrilla de San Martin.
En ella ha trabajado unos ocho aiios, — desde fines
de 1879 hasta 1887, — y aun mas, si se quiere
tomar en cuenta la gestacién obscura que precede
por fuerza a la labor puramente literaria en el
desarrollo de un gran poema. Ya en Chile, por el
afio 1877, estaba Zorrilla de San Martin en pose-
sion de los elementos principales que formaron
ese libro, Sabemos que alli compuso bajo la in-
fluencia de un relato histérico hecho por el P.
Enrich, con el mismo argumento de TABARE y hasta
con su propio nombre, un drama en verso. Tene-
mos ademas en Noras pE UN HiMmnNo, publicadas
entonces, tres puntos capitales del futuro poema:
un hondo sentimiento de orfandad alimentade con
el recuerdo vago de la madre muerta, la preocw
pacién obsesionante del destino charrda y un idea-
lismo que penetra la naturaleza y en ella descubre
una vida misteriosa de realidades superiores.

Después del triunfo clamoroso obtenido |con
LA LevEnpa PaTrIA, decidié Zorrilla de San Mar-
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tin realizar una gran obra nacional. Queria res-
ponder asi, dignamente, a la acogida ovacionante
que se le habia tributado. Debié detener y fijar
muy pronto su atencién en la raza charrua, que
era tenida por natural del Uruguay, que habia
luchado valerosamente sin rendirse nunca, sin so-
meterse o mezclarse a los europeos y que habia
sido barbaramente exterminada. ;No era ella acaso
la mas genuina encarnacién del pais? ;no habia
en su destino trigico toda la grandeza heroica
de la epopeya? Recuérdese la ultima estrofa de
El Angel de los Charrias:

iCayo una raza inocente!
iSin dar un paso hacia atras,
Doblé la bronceada frente!
iCayé una raza inocente
Para no alzarse jamas!

¢RazAa inocente? A Zorrilla de San Martin,
providencialista, catélico, lo inquietaba el miste-
rio de esos pobres indios que vivieron siglos en
el territorio inmenso de América, privados, por su
aislamiento, de la fe cristiana, y que, apenas lle-
gada a ellos la predicacién de la verdad religiosa
con la conquista espafiola, desaparecieron acaba-
dos por la guerra y por la persecucién despiadada.
¢No eran, como sus opresores, hijos de Dios re-
dimidos por la sangre del Gélgota? ;Qué habia
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sido para ellos Jesus en el mundo? De esta ma-
nera, un problema teolégico penetraba y conmovia
la existencia del indio y enaltecia su destino hasta
hacer de él un designio inescrutable de Dios. Dis-
ponia ya el poeta de cuanto necesitaba como
esencial para infundir a su trabajo alientos épicos:
la raza charria, extinguiéndose en la defensa de
su libertad sobre el suelo patrio, pondria en juego
la voluntad de Dios, el mas denodado heroismo
humano y la belleza de la tierra oriental. Sobre
ese fondo enorme de grandeza y de misterio,
compuso una delicada historia de amor y dolor
inventada con lo mis noble de si mismo: con la
nostalgia de su madre perdida en la infancia y
con el aténito deslumbramiento de toda su alma
ante el misterio del amor que despierta la ino-
cencia de la mujer ideal.

TABARE no es un poema improvisado; tiene
antecedentes remotos y su ejecucién ha sido lenta,
Su autor confiesa que le ha comnsagrade “muchas
de sus pocas horas libres” y agrega que durante
varios aiios ha tenido en el protagonista un com-
paidero “inseparable y bueno”.

Veamos, en sus lineas principales, el argumento,
para estudiar en seguida la obra. Tabaré, de ojos
azules, entre indios de ojos negros, es un mestizo,
hijo del cacique charria Caracé y de una espa-
fiola a quien los primeros castellanos desembar-
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cados en tierra oriental dejaron abandonada, en
una sorpresa de los indios. Magdalena bautiza a
su hijo Tabaré: le infunde en su nifez, con la ora-
cién cristiana, un principio de vida espiritual, y
muere. Transcurre el tiempo; al cabo de muchos
aiios los espafioles se establecen en un villorrio
junto al rio San Salvador. Una guerra perpetua
entre los conquistadores y los charrias va lenta-
mente acabando con los indios: ya han muerto
sus mejores caciques y no le queda a la tribu maés
que su agonia. D. Gonzalo de Orgaz manda en
jefe la plaza: tiene consigo a su esposa Da. Luz
y a su hermana Blanca, de tez morena y ojos
negros, “profundos hasta el alma. Tabaré, apresa-
do por los espaiioles, entra al villorio; ve a Blanca
y sin distinguirla bien del recuerdo borroso que de
su madre conserva, se enamora de ella; resistién-
dose a sus propios sentimientos, lucha desconcer-
tado entre el odio de su raza, enemiga de los es-
paioles,"y una adoracién purisima que mezcla y
confunde en Blanca sus reminiscencias de hijo.
Tabaré pasa ante los soldados por loco; no habla,
huye de todos, vaga por la noche, duerme con los

ojos abiertos. Una noche lo sorprenden y cierran
entre ellos los soldados, creyéndolo un fantasma;
acosado y sin armas, el indio se defiende desespe-
radamente, a la sombra de unos arboles, contra sus
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ataques, y esta ya para caer, agotadas sus fuerzas,
cuando un misionero, el Padre Esteban, llega has-
ta el grupo y detiene a los soldados. Al dia si-
guiente D. Gonzalo, que no quiere violar la amis-
tad antes jurada con el indio, sospechoso de €l por
sus velas y rondas nocturnas, lo devuelve a su an-
terior libertad, con prohibicién de que se acerque
al pueblo. Los indios de la tribu, mandados por
un cacique nuevo, Yamandu, atacan repentina-
mente, de noche, a la poblacién espafiola. Aquél ha
querido apoderarse de Blanca, y por eso ha lan-
zado el malon sobre el villorrio; la ha encontrado,
y se la lleva a los bosques, donde espera junto a
ella que vuelva de su desmayo. Blanca al despertar
rompe en un grito; ve a su lado al cacique Ya-
mandid; se contrae, se crispa; oye después a sus
espaldas ramas que crujen, pasos que avanzan; de
pronto dos rugidos, el choque de cuerpos desplo-
mados en tierra, un grito que se ahoga, y por fin
el silencio. Es Tabaré que oyé a lo lejos el grito de
Blanca y corrié en su busca: ha estrangulado a Ya-
mandi; pero ella no lo sabe; no ha mirado hacia
atras; no ha visto la lucha, ni sabe su fin; siente
cerca a alguien que vela: es Tabaré. Tabaré la
conduce en sus brazos hasta el villorrio. D. Gon-
zalo, aturdido y fuera de si con la desaparicién de
Blanca, al ver al indio con ella, corre a él, y te-
niéndolo por su raptor, lo mata.
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Esta es en esqueleto la fabula del poema. Hay
con ella en el libro de Zorrilla de San Martin, dos
cosas mas: el teatro y el fondo de la accién, la
naturaleza del Uruguay y la raza charrda. La na-
turaleza da al poema su colorido; el destino de
la raza charria lo llena de un misterio tragico, y
Tabaré derrama en todo él un sentimiento indefi-
nible de intimidad melancélica y dulce. Todo se
funde en una armonia perfecta y concurre, a su
modo, a imprimir en el conjunto un sello, un ca-
racter de rara originalidad con vida propia.

La accién es lo suficientemente sencilla para
que, dicho esto, no quede en ella cosa alguna que
observar. Comienza con la nifiez de Tabaré que
ocupa el Libro Primero, sigue en el Libro Segundo
con su cautiverio dentro del villorrio, y concluye
en el Libro Tercero con los cuadros de la vida in-
dia, el malén y las 1ltimas peripecias del protago-
nista. Entre el Libro Primero y el Segundo la na-
rracién se interrumpe durante largo tiempo; Ta-
baré es en aquél un nifio a quien su madre lleva
todavia en brazos y aparece en el otro ya con

mas de veinte afos. *

* Han pasado mis frios que dos veces

Mis manos y mis pies
dice Tabaré de sn edad en el Libro II, Canto III, parte IV.
é¢No son cuarenta afios? Zorrilla de San Martin asegura sin
embargo que su protagonista s6lo cuenta unos veinte y nadie



JuaN ZormiLLA DE SAN MARTIN (ki

En el Libro Tercero se produce una interrupcién
de otro orden: nuevamente se corta el relato; pero
no es el tiempo, sino una extensa descripcién de
algunas costumbres indigenas, lo que suspende la
narracién concerniente al protagonista. Mientras
éste va, al caer una tarde, desde el pueblo, de don-
de es arrojado, hasta la sepultura de su madre y
en ella permanece absorto durante la noche, los
indios celebran el funeral de un cacique, eligen al
que debe reemplazarlo, preparan y llevan un ata-
que a los espaiioles. El poema vuelve después a la
fabula central y sus personajes, con el rapto de
Blanca y la inesperada intervencion de Tabaré, que
la salva.

Las referencias propiamente histéricas en el
poema son ajenas a su parte primordial. La
época es imprecisa y apenas menos que indiferen-
te a su desenvolvimiento. Entre los personajes s6-
lo en la lista de los caciques muertos suena algiin
nombre conocido. Y sin embargo en la obra hay
una verdad que comprende el detalle y el conjun-
to en lo que ambos encierran de més hondo y
firme, verdad humana y poética, extrafia a las con-
tingencias del azar y de las circunstancias. Todo

puede saberlo mejor que él. Comparese con lo que se dice
de la edad de Caracé en el Libro I, Canto I, parte IV, y de
Abayuba en el Libro II, Canto I, parte V, sobre la manera
de contar el tiempo atribuida a los charrias.
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cuanto el poeta dice del suelo patrio y de la raza
charria es verdadero; todo cuanto imagina es
idealmente 16gico y posible.

Se han criticado por falsos a Tabaré y sus amo-
res, y por borrosos e inconsistentes a los demas
personajes. Se ha dicho que un indio formado en
la barbarie de su tribu salvaje no seria capaz de
la elevaciéon y la pureza que Tabaré manifiesta
en todo y especialmente con Blanca. Es, en efec-
to, muy probable que no haya existido entre los
charrias ningin indio como Tabaré. Carecemos
absolutamente de una tradicién precisa sobre los
indigenas; no es, por tanto, posible buscar en ella
los rastros de un personaje como aquél. Tampo-
co podrian explicarlo, puesto que él es un mesti-
zo, los datos que se tienen sobre los charrias. Lo
que de éstos se conoce esta sepultado en algunos
libros raros, dificiles de encontrar; Zorrilla de
San Martin asegura que ha recogido para las in-
venciones de su poema todo cuanto esos libros
conservan sobre la raza desaparecida*; pero ha
tenido que valerse de su sola imaginacién y de su
alma para crear a Tabaré. Basta comparar a éste

* Es sorprendente que cien afios después de muertos

en Paris los ultimos charrias, el antropélogo Paul Rivet haya
podido descubrir en los archivos de Francia referencias
absolutamente ignoradas y, por su puesto, ajenas a Tabaré,
sobre algunas particularidades y costumbres de aquella raza,
(Revista de la sociedad Amigos de la Arqueologia, tomo
IV, Montevideo, 1930).
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con los otros indios de la obra para advertir su ra-
reza en la diferencia radical de sus caracteres.

El retrato fisico de los charrdas y el de Tabaré
estan hechos a hoja seguida en el poema. Después
de una batida vuelve D. Gonzalo al frente de
sus arcabuceros, al villorio, con un grupo de indios.
Tienen todos, al andar, movimientos agiles de ti-
gre; marchan con la cabeza baja, doblada sobre
el pecho, la frente estrecha adornada con un eri-
zamiento de plumas, el pelo caido en largas cren-
chas lacias; no miran jamas a cara descubierta, ni
alzan la voz para hablar; en los ojos negros se les
enciende de pronto una luz de vibora; su rostro
impasible, de pémulos abultados, parece triste y
siniestro, pero no transparenta npingin cambio de
emocién. (El poeta les atribuye dos rasgos que tal
no tuvieron: dilatada nariz y labios grandes).
em ¢' De entrc la cuadrilla prisionera se des-
prende un indio que es distinto a los otros: tie-
ne los ojos claros y el semblante misterioso; algo
indefinible revela en él otro espiritu, y hay como
un vértigo en su actitud de sonambulo: es Tabaré,
que ha visto por vez primera a Blanca y recuerda
a su madre muerta. (Libro Segundo, Canto Se-
gundo, partes IV y V).

Las diferencias de orden moral entre el protago-
nista y sus hermanos de tribu son facilmente dis-
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cernibles. Su existencia ha sido mas o menos la
misma, pero en Tabaré las costumbres salvajes es-
conden, hasta a sus propios ojos, sin aniquilarlas,
una inquietud de ansias y descontentos inexplica-
bles: y una impresién indeleble de sus primeros
anos.

Tabaré no se pinta el rostro ni tiene el labio
atravesado con el signo de los guerreros como los
otros indios; su craneo y sus ojos denuncian otra
raza. Es hijo de un cacique sin embargo; es un
mestizo raro; ha nacido de una espaiiola, udnica es-
clava de estirpe europea entre los indios de condi-
cion salvaje. Lo engendré la barbarie en el dolor
sin esperanza y resignado de una alma solitaria y
puesta en Dios: tendra por eso el descontento de
su propia vida y el ansia de un algo incomprendi-
do y misterioso.

De su madre recibe el fecundo y santo riego del

bautismo, — cosa importantisimya para el poeta
catélico; — de ella aprende la ternura y la com-
pasion:

—¢Quién lleva, pobre madre, tantas lagrimas

Hasta el mismo silencio de tus suefios? —
y por ella conoce la efusién de toda su alma en
el rezo:

—La oracién que despierta en mis auroras

Y se duerme conmigo cuando duermo; —
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de su boca ha escuchado las mas dulces palabras
maternas cantadas en este mundo (Libro Prime-
ro, Canto Segundo, parte X).

La muerte de su madre lo deja solo, a la me-
lancolia amarga de su intima extraiieza, a sus
aspiraciones sin objeto, a su absorcién misterio-
sa. Asi vive muchos afios, de los que nada se nos
cuenta. Cuando ve a Blanca y encuentra en la mi-
rada de sus ojos negros la transparencia de una
alma hermana de la suya y en su tez el
color de su madre, repentinamente la ama con
toda la pasién confusa de su vida entera; por-
que siente de pronto colmado lo que en su pecho
quedsé vacio, sin que nadie ni nada lo ocupase, con
su orfandad falta de caricias y llena de recuer-
dos. Tabaré no se transforma junto a Blanca, no
cambia de naturaleza; sin ella hubiera sido un in-
dio triste, inquieto, agobiado bajo el peso in-
util de una alma inempleada. Blanca es, para él
como la realidad en que se funde y materializa
un recuerdo vago y lejano, el norte que, sin com-
prenderlo él, imantaba su vida. Esto es lo que no
supieron ver los que censuran en el enamoramien-
to del indio una transfiguracién instantanea. Toda
su infancia arrullada con los maternos canticos
cristianos, sus dias sin carifio, sus noches en des-
velo prepararon lentamente su amor religioso a
Blanca. Por eso al verla por primera vez,
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La mira absorto, fijo, con el labio
Inmévil y entreabierto;
Parece interrogar algo invisible,
A si mismo, a su sombra, a su recuerdo.

Diriase que alumbra sus pupilas
El cercano reflejo
De algo como una aparicién radiosa
Sensible sélo para el indio enfermo,

........................................

Que arde en el alma y llega hasta los ojos
Y con la otra visién se funde en ellos.

Y después, siempre al cruzar junto a ella, baja
los ojos y pasa casi huyendo.

Es que cierra los ojos, y no obstante,
Ve la imagen de Blanca entre los velos
De una aurora confusa, imperceptible,
Que ilumina el nacer de sus recuerdos.

¢Es ella la que flota en su pasado?
¢Es la blanca vieién de sus ensuenios?
A una mujer tan blanca como aquélla
Oyé cantar los canticos maternos.

El indio siente confusién ignota;
Vacila, tiene miedo;
Busca a la nifia y huye al encontrarla;
Huye de la ilusién y del misterio.
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Blanca se interesa por él con lastima; lo con-
templa asombrada; pero no es una curiosidad, si-
no la compasién de la desgracia, una atraccion
de misterio, lo que la arrastra hacia el indio.
Por fin rompe con el encanto de su voz el dis-
tanciamiento que entre ellos ponia la actitud de
Tabaré.

Asi pasaba Tabaré aquel dia
Frente a la virgen que, con dulce acento,
—iVaya el indio con Dios! ;Por qué asi corre?—
Dijo por fin, —;le infundo algin recelo?
El se detuvo, sin alzar la frente,
Cual llamado a lo lejos,
Cual &i la voz tardara largo espacio
En ir desde el oido al pensamiento.*
La voz de la espoiiola
Descendié al alma del salvaje enfermo,
Y en ese abismo desperts la vida,
La queja, el grito de dolor y el tiempo.

El indio alzé6 la frente; miré a Blaneca
De un modo fijo, iluminado, intenso .

Habia en su actitud indescifrable,

Terror, adoracién, reproche, ruego.

* Compirese con la misma idea de Bécquer en La Pro-

mesa: “... después de largo espacio y como si las palabras
hubjesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus
oidos a su inteligencia”.
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En las palabras de Tabaré, desordenadas y tu-
multuosas, y por eso, algo confusas, — no lo bas-
tante claras a lo menos para los que naturalmente
seducidos por la poesia, ponen poca atencién en
su mas intimo sentido, — esta descifrado el enig-
ma de su amor puro como una adoracion religiosa.
Tabaré encuentra en Blanca al ser que encarna
las aspiraciones inconscientes de toda su vida; mas
aun, ve en ella un recuerdo lejano y flotante y no
comsigue distinguirlo, a pesar suyo, de la realidad
que tiene en su presencia. Blanca es una imagen
de su madre, y él se empefia vanamente en separar
la una de la otra. Se resiste al encanto que lo se-
duce en la nifia de la raza enemiga y lo atrae hacia
ella con la ternura dolorosa que siente por el re-
cuerdo de su madre muerta.

La miré un breve espacio,
Y sefialé su rostro con el dedo,
Cual si del fondo obscuro de su alma
Envuelto en luz brotara un pensamiento.

—Era asi como tu... blanca y hermosa;
Era asi comeo tu,

Miraba con tus ojos, y en tu vida
Puso su luz.
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Hoy vive en tu mirada transparente
Y en el espacio azul...
Era asi como td la madre mia,

Blanca y hermosa... jpero no eres ti!

iDile al charrda que esos ojos tuyos
No son los que en sus suenios ve flotar!

Dile que no es tu raza
La que vierte esa tenue claridad
Que en el alma del indio reproduce
Aquella luz de su extinguida hogar;

¢Por qué has de arrebatarme mis recuerdos
Y vestirte ante mi de su color?

Tabaré ha sentido claramente que en su alma
Blanca se funde con los recuerdos de su madre
esfumados en el tiempo; también ha visto que
todo adquiere ante ella sentido en su existencia:
ruidos y formas que lo llamaban en sus soleda-
des con las alas del jilguero, con las risas de las
aguas, con las voces del viento, bajo los velos de
la niebla, todo la anunciaba a su rededor; todo
infundia en el pecho del indic una necesidad de
ternura sin esperanza de consuelo ni consciencia
de deseo. Tabaré no cambia, pues, junto a Blan-
ca; era antes sin ella lo mismo que es ahora a
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su lado; no ha existido el milagro de una trans-

formacién repentina.

Pero con Blanca o sin ella jes acaso posible
un indio como Tabaré? La pregunta sélo puede
admitirse en quienes no han leido o comprendido
el poema. Tabaré vive en sus paginas: basta abrir-
las para verlo. “Yo he visto a mi imposible cha-
rrua de ojos azules” — dice el poeta. Todos po-
demos verlo: Tabaré esta vivo con la unica vida
que le conviene, con la vida del arte y la poesia,
mas duradera y profunda que la vida efimera de
los hombres.

Blanca forma con él, en términos que no admi-
te comparacién de importancia con los otros per-
sonajes, el grupo central del poema. Blanca no
tiene la consistencia contraria al ensuefio que la
vida diaria y vulgar presta a las personas. Nada se
nos cuenta sobre sus ocupaciones y pasatiempos.
No sabemos como se viste, como se calza, como se
peina, como se atavia, como llena las horas largas
de sus dias en la soledad primitiva y tosca del
villorrio espafiol plantado en tierra oriental. No
podemos imaginarla mas que en actitudes afec-
tivas, Es como una aparicién flotante y aérea; es
un fantasma de ternura, que parece la sombra ape-
nas de una mujer de Shakespeare. Goethe supo
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crear un tipo femenino admirable por su doble en-
canto de realidad y poesia: Carlota, Margarita, Do-
rotea viven en los quehaceres ordinarios de la
existencia femenina y son al mismo tiempo la re-
presentaciéon mas acabada de cuanto en la mujer
contribuye a formar ese ideal impreciso que los
poetas cantan y los hombres adoran en los libros
y destruyen en su casa. Shakespeare tendié siem-
pre a representar a la mujer sélo por su parte
mas honda y alada, o sutil si se quiere; procuré
unicamente darle el encanto de la poesia y le qui-
t6 para ello mucho de los detalles de la realidad
material. Blanca estia vagamente hecha a 1a manera
de Shakespeare. Cuando Zorrilla de San Martin
la presenta no insiste mas que en sus ojos para
mostrar en ellos la transparencia de su espiritu.
Sus ojos son negros, “profundos hasta el alma”.

Ella

...en la tierra en que una raza expira,
Es 1a nota con alas

Que, mezclada a un acorde moribundo,

De gritos de dolor hari plegarias.

El Uruguay, al verla en sus orillas,
Palpitaba en sus aguas,
Y temblaba en los juncos, y en la arena
Dejaba notas, quejas y palabras.
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El astro que pasea las colinas,
Con su dulce mirada
Seguia a la espafiola, que en la tarde
Paseaba tristemente por la playa;

Y buscaba sus ojos cuando sola,
Sentada en la barranca,
Quedaba confundida en las tinieblas
Que sus esbeltas lineas esfumaban.

Parece que este mundo americano
A aquella nifia aguarda
Porque en sus ojos brillan sus estrellas,
Porque su viento pueda acariciarla,

Porque sus flores tengan quien recoja
La esencia de sus almas,
Y las corrientes de sus grandes rios
Quien oiga y ame sus canciones vagas.

Conocemos ya el primer movimiento de compa-
sién que experimenta Blanca por el indio. Ella lo
busca a pesar de su retraimiento, y lo detiene con
palabras de confianza y amistad. Cuando, en su
conversacién, como asomada desde el umbral de
nuestro mundo al misterio de un horizonte desco-
nocido, descubre en Tabaré, con los recuerdos de
la infancia, el culto de una madre, maravillada
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ante esa revelacién, pregunta con infantil candidez
e insospechada profundidad.

:Sabes, Luz, que ese salvaje
Amé a su madre? El mismo me lo ha dicho.

Enamorada sin saberlo, sale después sola, a des-
pedir al indio expulsado del villorrio, y se llega
hasta él con un ramo de margaritas en la falda y
las huellas de un llanto reciente en el rostro; pero
lo encuentra demundado, torvo; asustada, se acoge
al P. Esteban, que acompana a Tabaré, y pronun-
cia dos frases iguales a las mejores del mejor poe-
ta. La sorpresa que su presencia inesperada suscita
en el misionero, la hace entrar en sus propios sen-
timientos con su ingenuidad inocente y temerosa
de culpa:

—Venia a comsolar su desventura,
Y no mas... ;Hice mal? No lo pensaba.

—Pero jqué tarde!
iQué tarde es ya!*
exclama en seguida. No lo habia notado hasta en-
tonces: entregada, sin ninguna atencién para las

* Compirese con la pregunta preciosista de Romeo ena-

morado de Rosalia y sorprendido por la hora después
de haber vagado antes del alba por el campo, suspi-

rando por su desdeiiosa amada: “;Tan joven es el
dia?”
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cosas exteriores a sus pesares intimos, el tiempo
habia transcurrido insensible para ella, y el cho-
que de sus naturales impulsos de bondad con la ac-
titud hurafia del indio y con el asombro del P. Es.
teban, la volvia bruscamente a la realidad del
mundo y de la hora.

Todavia otras veces, hacia el final de la obra, se
transparenta en Blanca por actitudes y frases sha-
kespearanas, igualmente sencillas y naturales, el
fondo intimo de su ser. Yamandd la ha llevado
comsigo al bosque; ella esta sobrecogida, aovilla-
da en el suelo, tiene las rodillas y la cabeza apre-
tadas con sus brazos; espera del salvaje una afren-
ta peor que la muerte. De pronto oye a su espal-
da el ruido de una lucha, pero no vuelve la ca-
beza, no mira, no se atreve a saber lo que ha pa-
sado; porque no quiere conocer su suerte. Tabaré
esta a su lado; va a salvarla. Después de un primer
instante de ofuscacién pasajera, Blanca se repone
y pide al indio que la lleve a sus hermanos, que
le ensefie a lo menos el camino:

—Aunque ves que desnudas y con sangre
Se resisten mis plantas
A sostener mi cuerpo, no lo creas.
Aun puedo caminar una jornada.

Deshecha, sin fuerzas, confia para vencer las

fatigas insuperables, en la esperanza que la ani-
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ma de nuevo y la resucita. Tabaré no responde;
esta inmovil; mas que un hombre es un espectro;
lo oprime el presentimiento de su fin cercano y
contempla en Blanca el misterio indescifrable de
su vida. Ella es la “virgen de su ensuefio dulce”,
la que en su alma ha despertado, en lo remoto de
su infancia, sus recuerdos maternos, y con ellos y
sus impresiones nuevas ha puesto en su existen-
cia de salvaje el tormento de un amor puro, entre
filial y religioso, sin palabra que lo revele y sin
nocién que aun a él mismo se lo explique. Tabaré
no contesta; Blanca entonces teme, no ya por su
virginidad como antes, sino sélo por su vida, y co-
mo Desdémona, que también amé a un hombre de
otra raza, se dispone a morir rezando:

—Déjame entonces, Tabaré, que rece
La oracién de la noche; pronto acaba;
Y moriré en silencio
Si tengo que morir. ..

En el grupo de los personajes espaiioles, ni D.
Gonzalo de Orgaz, ni Da. Luz: ni los soldados re-
quieren especiales consideraciomes; pertenecen al
segundo o tercer plano de la obra y son apenas
lo que era necesario para que en Tabaré, en Blan-
ca y en los charrias se mostrara lo que el poe-
ta se ha propuesto. El ha querido que D. Gonza-
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lo, hidalgo y valeroso, representara el sentir va-
ronil que no teme al indio y que esta dispuesto a
recibirlo en su trato y amistad a condicién de que
responda lealmente a su buen acogimiento, mien-
tras Da. Luz, timorata y recelosa, encarna el ho-
rror instintivo del salvaje y rehusa, espeluznada,
todo trato con él. Dice D. Gonzalo:

¢Y qué? ;Tiene algin crimen?
¢ No lucha por su hogar y por su patria?
¢No defiende la tierra en que ha nacido,
La libertad que el espaiiol le arranca?

.......................................

Yo probaré en ese hombre si se encuentra
Capaz de redencién su heroica raza.

A lo que Da. Luz contesta sin reflexion, ciega-
mente:
Esa estirpe feroz no es raza humana.

Blanca abre ingenuamente su pecho al indio por
compasién y humanidad; D. Gonzalo, prudente-
mente, lo somete a prueba; Da. Luz nada quiere
saber con él. Entre ellos figura el P. Esteban,

Encarnacién de aquellos misioneros
Que del reguero de su sangre hacian
La primer senda en medio del desierto,
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Y marcaban el sitio
Hasta el cual penetraba el Evangelio,
Con el cadaver solo y mutilado
De algiin martir sin nombre y sin recuerdo.

El P. Esteban es interesante como tipo de reli-
gioso al gusto de Zorrilla de San Martin, puramen-
te evangélico, y sobre todo porque en su espiritu
se formula y agita el problema que constituye, se-
gin queda ya indicado y se vera en seguida, la idea
madre de TABARE.

Meditaba el anciano

Los destinos secretos
De aquella pobre raza moribunda
Que el abismo atraia hacia su seno.

Miraba el Crucifijo,
Simbolo dulce del amor eterno;
Interrogaba a sus cerrados ojos
Y a su labio expirante y entreabierto,

Y entonces recordaba
Al indio de ojos de color de cielo;
Miraba en él su estirpe redimida
Y el clarear de un horizonte nuevo.

......................................

El fraile meditaba, meditaba
Con desolado empeiio.
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Cuando creia su ilusién cumplida,
Tocaba lo imposible y el misterio.

El destino de la raza charrua: he aqui el verda-
dero motivo del poema. Zorrilla de San Martin nos
invita en la Introduccién a que le sigamos

Hasta saber de esas historias
Que el mar, el cielo y el dolor nos cuentan,
Que narran el ombi de nuestras lomas,
El verde canelén de las riberas,

La palma centenaria, el camalote,
El fiandubay, los talas y las ceibas:
La historia de la sangre de un desierto,
La triste historia de una raza muerta.

......................................

De aquella raza que pasé desnuda
Y errante por mi tierra,
Como el eco de un ruego no escuchado
Que, camino del cielo, el viento lleva.

Nos promete el poeta:

Todo lo de la raza: lo inaudito
Lo que el tiempo dispersa,
Y no cabe en la forma limitada,
Y hace estallar la estrofa que lo encierra.
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Ha quedado en mi espiritu tu sombra,
Como en los ojos quedan
Los puntos negros de contornos igneos
Que deja en ellos una lumbre intensa. ..

iAh! no, no pasaras como la nube
Que el agua inmévil en su faz refleja;
Como esos suefios de la medifia noche

Que en la mafana ya no se recuerdan:

Yo te ofrezco joh ensueiio de mis dias!
La vida de mis cantos, que en mi tierra
Vivirdn mas que yo... ;Palpita y anda,
Forma imposible de una raza muerta!

Juan Zorrilla de San Martin ha querido escribir
en TABARE la epopeya de la raza charria.

Su obra tiene, sin embargo, un tono elegiaco
permanente. El mismo dice de ella que es una ele-

gia cuando la ofrece a los que supone oyentes de
su canto:

Seguidme juntos a escuchar las notas
De una elegia que, en la patria nuestra,
El bosque entona cuando queda solo
Y todo duerme entre sus ramas quietas.

“Yo llamaba a la epopeya — dice en una nota.
Quien me ha respondido no lo sé. He escrito la
respuesta en este libro.
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“iLa epopeya! oigo exclamar al tratadista de re-
térica y poética. jLa epopeya, con un salvaje obscu-
ro por protagonista y con un caserio y una selva
por teatro! jLa epopeya en verso asonantado y
sin octavas reales!

“;Oh, adoradores de las venerables tradiciones
de forma! Yo, que venero al viejo padre Homero,
yo, que no concibo el arte sin la belleza de la for-
ma, no creo, sin embargo, que esté dogmaticamen-
te establecida la forma de la belleza.

“Inoculad el espiritu épico en un organismo li-
terario hermoso, y habréis realizado la epopeya.

“sNo existen epopeyas dramaiticas? ;No se ha
llamado epopeya al QUiJOTE, a LA VIDA Es SUENO
o a los cantos de Osian?

“La epopeya no es una forma literaria; lo que
la caracteriza es el agente que imprime movi-
miento e impone desenlace a la accién.

“sY lo maravilloso? se me dice. Precisamen-
te lo maravilloso en la epopeya es la desapari-
cién de la voluntad humana como agente de la
accion, a fin de que ésta sea movida por una fuer-
za superior.

“Y cuando la criatura desaparece, no hay tér-
mino medio: tiene que aparecer el Creador.

“La encarnacién de sus leyes misteriosas en los
sucesos humanos se llama creacién épica.”
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En la Introduccion confiesa igualmente que
ha querido infundir en su obra “el ser de la epo-
peya’.

Estas pocas palabras suyas han promovido,
cuantas veces se ha estudiado el poema, la cues-
tién de su indole, de su naturaleza, o de su cla-
sificacién como se ha dicho con desprecio entre
nosotros. No se trata, desde luego, de un tema de
la mayor importancia; pero no es tampoco un
vano ejercicio de encasillamiento, simple tarea
de meter la obra en una especie de cajén intelec-
tual, en el cajén de las epopeyas o en el de los
poemas heroicos. El asunto asi encarado pierde
todo interés razonable. Con una u otra etiqueta,
en uno u otro cajén, TABARE sera siempre lo que
es, mo por ei cajén ni la ctiqueta, siro por obra
y gracia de sus elementos y cualidades. La dife-
rencia de palabra o de encasillamiento existe
evidentemente; pero no es del todo despreciable
porque sea secundaria. Conviene revolver de vez en
cuando los cajones y los papeles por lo que puede
habérsenos quedado en ellos y aunque no sea pa-
ra mas que ahuyentar las alimalias y poner en or-
den y limpieza toda cosa. En este caso hay para
hacerlo un motivo especial; es la voluntad del
poeta. El ha querido que su obra fuese una epo-
peya y se ha dicho, o dado a entender, con de-
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masiada insistencia, que no lo es. Acaso él tenga
razéon de una manera u otra y le debamos jus-
ticia.

Zorrilla de San Martin ve en TABARE una epo-
peya, porque lo que mueve su acciéon e impone el
desenlace es un agente superior al hombre: lo
maravilloso, la voluntad divina. Ni los personajes,
ni los lugares, ni la forma exterior y literaria; ni,
en una palabra, otra cosa que lo expuesto, influye
en esta caracterizacion de la obra. El poeta ha-
bla, es verdad, del “espiritu épico”; pero a renglén
inmediato muestra que no consiste a sus 0jos mas
que en la impulsién sobrehumana de los aconteci-
mientos. “La encarnacién de sus leyes misteriosas
en los sucesos humanos se llama creacién épica”.
DoN Quujote, Lo vipa Es suENO y los cantos
de Osian son, de acuerdo con esto, sus ejemplos
de epopeya.

Hay aqui una cuestién baladi, confusamente
planteada. Es verdad que hasta ahora no se ha
producido ninguna epopeya sin la intervencién
de lo maravilloso en calidad de maquina, y en
cierto sentido puramente histérico, puede sin du-
da afirmarse que no hay epopeya sin agente di-
vino. Esta circunstancia, sin embargo, podria ser
meramente ocasional, y ahora o en lo futuro na-
da impediria que la epopeya de un pueblo sin
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dioses o con ellos fuera una epopeya humana y
nada mas que humana. Nuestra independencia
patria cantada en una epopeya daria o no entra-
do a lo divino o sobrehumano segin el gusto y
las creencias del poeta. Zorrilla de San Martin
mostraria en ella al pais geolégica, etnolégica,

geografica y sociolégicamente predestinado a la
libertad y es seguro que bajo todas esas obscu-
ras tendencias naturales descubriria un designio
de Dios como ya lo hizo en el discurso pronun-
ciado en la inauguracién de una estatua a Juan
Antonio Lavalleja, de CONFERENCIAS Y DISCURS0S
y en los primeros capitulos de LA EPOPEYA DE
ARrTICAS. Probablemente suprimirian por indtiles,
en la obra, esas fuerzas naturales intermediarias
entre lo divino y lo humano, los que han descu-
bierto e invocado una Virgen de los Treinta y
Tres como protectora especial de nuestras gestas
heroicas. Ellos harian mas sencilla la trama de lo
maravilloso presentando a las claras y derecha-
mente el milagro de los favores divinos. En cam-
bio un poeta sin religién cantaria en nuestra histo-
ria una empresa puramente humana y natural,
basada, si se quiere, en condiciones ignoradas o mal
conocidas de raza y de suelo, pero, sin duda algu-
na, ajena a toda influencia celeste. El interés, redu-
cido a cosas de la tierra y del momento, seria
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bastante para contentar los entusiasmos patrios y
las exigencias estéticas de honda y entera ver-
dad sobre el alma y las costumbres de un gru-
po humano, y el cuadro no perderia, ni en su
amplitud ni en su intensidad, lo que se necesita
para una representacién fiel de la vida histérica
oriental, La ILiapa, la OpisEA y la ENEDA son reli-
giosas; sin embargo lo religioso en ellas sélo inte-
resa nuestra curiosidad como fenémeno exclusi-
vamente humano. Nadie admite en los dioses de
Homero y de Virgilio mas realidad que la del ar-
te; para nosotros es, pues, indiferente en sus obras
la intervencién divina. Lo que buscamos y nos
apasiona es su poesia humana, la pintura de las
razas griega y latina. Este fondo inmenso de rea-
lidad humana, su exactitud y su grandeza en la
representacién de los dos pueblos, es lo que las
eleva a la categoria de epopeyas. Nada semejan-
te existe en LA vIDA ES SUENo0. Sélo el romanticis-
mo, a toda costa empeiiado en confundir los gé-
neros literarios, la ha podido llamar, en el senti-
do estricto del vocablo, epopeya. La Divina Co-
MEDIA, DoN QuijoTE y FAUSTO merecen que, por
su grandeza, se rompa el molde antiguo de la
suprema composicién épica y se les dé puesto de
iguales junto a las mas altas creaciones del ge-
nio poético. Difieren hondamente entre si y de las
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epopeyas clasicas; pero su importancia como pin-
turas de una época, de una sociedad o de un
tipo humano, es tal que, extrafias por su forma a
la definicién de la epopeya, la igualan por la
transcendencia de su contenido. La Edad Media,
el hombre de todos los dias y de todos los siglos
en sus anhelos de heroismo y de felicidad no lo-
grarin nunca intérpretes mas altos que Dante,
Cervantes y Goethe. Los tres, cada uno a su mo-
do, han encerrado en sus obras el mundo que los
rodeaba. Dante descubre en su corazén, con la vi-
da agitada que le prestan sus odios y sus amista-
des, a la sociedad de su tiempo; Cervantes re-
fleja en su mirada limpida, con una sonrisa in-
terior, la imagen de la grandeza heroica en el
marco de la realidad vulgar; Goethe mira en si
mismo a través de todas las situaciones, la tni-
ca verdad y poesia del hombre y del mundo, el
anhelo constante, la aspiracién infinita.

En este sentido amplisimo del término, que ha
permitido calificar de epopeya lirica al JOCELYN
y de epopeya fragmentaria a La LEGENDE DES
StEcLes, TABARE es epopeya con igual o mejor de-
recho que estas dos obras. Lo es por la elevacién y
transcendencia de su espiritu, por la pintura de la
raza charrda y del mundo americano. Poco im-
porta que él cante la raza charria desaparecida
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y esté destinada a la raza blanca, contra lo que
ocurre en todas las epopeyas conocidas que siem-
pre cantaron la misma raza a que eran destinadas;
porque eso no altera ni su naturaleza ni su al-
cance.

Los charrias ocuparon poco sitio en el mundo
y no llenan todas las paginas del poema. Los
amores de Tabaré y Blanca, que no son amores
charrias, desalojan de su mayor parte a la raza
india. Del Libro Primero, sélo el primer canto
es para ella; en el Libro Segundo cuenta apenas
una breve enumeracion de los caciques muertos
(Canto I, partes IV, V y VI), un estupendo sa-
ludo a la raza incomprendida (parte IV), la
pintura de un grupo de indios caminando (Canto
II, parte IV) y otra de los mismos durmiendo
(parte XI). La raza charrta. sin embargo, esta
constantemente, como fondo de la accién, en el
poema. Tabaré la encarna y representa, no en su
realidad brutal y repelente, sino en el angustioso
problema de su aniquilamiento:

Toda su raza
En él moria, muda sin quejarse,
Sola en la densa noche de su alma.

El poeta no ha querido para protagonista a un
indio cualquiera; ha elegido en la raza caracte-
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rizada por los ojos negros, a un mestizo de ojos
azules, al mas capaz de alma, al que mejor podia
mostrar lo que su estirpe hubiera podido ser, no
lo que fue:

iPara llorar la moribunda estirpe
Una pupila azul necesitaba!

Del charrua vulgar, de pémulos salientes, ojos
estrechos y alargados y cabello clinudo, del ver-
dadero charria si asi lo prefieren los que no re-
conocen mas verdad que la histérica, hay en Ta-
BARE algunos retratos individuales en la presen-
tacion de los caciques, otros generales del tipo
indio y multitud de cuadros de costumbres y ce-
remonias. Habria que reproducir casi medio
poema para dar una idea de lo que a este res-
pecto encierra, y es mejor que los curiosos lo
busquen y encuentren como el poeta ha querido
ofrecérselo en su libro*.

El tema de la obra, su motive fundamental, lo
constituye, mas bien que la raza charrida, su des-
tino, su muerte. El poeta describe a los indios, in-
forma acerca de su vida; pero sélo incidentalmen-

* Quizi a este respecto un espiritu muy exigente po-

dria descubrir algunas impropiedades. Zorrilla de San
Martin sabe que los indios no conocieron el caballo sino
por los espaiioles; sin embargo al describir la impresién
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te los mezcla a la accidn, en el ataque a los es-
paioles que precede a la captura de Magdalena,
en la situacién en que se encuentran frente a
San Salvador y en la sorpresa nocturna de este
pueblo. Ya han caido todos sus caudillos cuando
la accién se inicia; ya los 1ltimos charrias, dis-
persos y reducidos a la impotencia, estan irremi-
siblemente condenados al exterminio.

¢Qué queda entonces de la tribu errante
Del Uruguay? ;Qué, de su altiva raza?
Aun resta su agonia; asida al suelo,
La fiera agita su convulsa zarpa.

Quedan indios alin para la muerte.

El poeta, al comenzar sus cantos, se interroga
sobre el enigma de la raza indigena:

Para ella el horizonte cierra el mundo
Con un muro de piedra;
Tras él duermen las tardes y las lunas,
Tras él la aurora duerme y se despierta.

de los charriiag ante la primera nave europea que ven, dice
de ésta, como si ellos estuvieran habitnados a cabalgar:
Llega a la costa, y agarrando al rio

Por la erizada crin, en él se sienta.
(Libro I, Canto I, v)
Da por seguro que los indios conocian el perro y hasta
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Cruza el salvaje errante
La soledad de la llanura inmensa;
Y el amarillo tigre, como él, hosco,
Como él, fiero y desnudo, la atraviesa.

El tigre brama; el indio
Contesta en el silbido de su flecha.
;Dénde va? ;Qué persigue? Tras su paso,
Sobre ese hermoso suelo ;qué nos deja?

;Para él esta formada

Esa encantada tierra
Que a los diifanos cielos de Diciembre
Les devuelve una flor por cada estrella?

¢Para él sus grandes rios
Cantando, se despefian,

lo tenjian mezclado a sus supersticiones, — cosas ambas,
para mi, completamente inciertas:
El Uruguay en vano
Sale a sa encuentro y ladra bajo de ella
(Libro I, Canto I, v)
Son los perros que roen a las lunas
Y, apagan las estrellas
(Libro III, Canto II, xi)
Persiguiendo a 1a luna
Los perros negros van
(Libro III, Canto II, xii)
Los perros que devoran a las lunas
No ladran como yo
(Libro III, Canto II, xvi)
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Los himnos inmortales de sus ondas?
¢Qué fue esa raza que pasé sin huella?

¢Fue el 1ultimo vestigio
De un mundo en decadencia?
¢Crepiisculo sin dia? ;Noche acaso
Que surgié obscura de la noche eterna?

La obra entera respondera a esta inquietud
de la conciencia ante el misterio de la tribu ex-
tinguida, con una explicacion indecisa, articula-
da entre sollozos. Recuérdese que en El Angel de

__los Charriias Zorrilla de San Martin llamaba “ino-
cente” a esa raza y lamentaba su extincién inicua.
En TaABARE vuelve sobre el mismo tema para justi-
ficar la voluntad exterminadora de Dios. Los cha-
rrias, incapaces de regeneracién cristiana, han
desaparecido; concebidos en la iniquidad y en el
pecado, en ellos han muerto por inescrutable de-
signio; la justicia terrible del Dios de los casti-
gos y las venganzas estd hecha. El poeta acata
su fallo; pero no acierta a tranquilizar con él su
corazén de hombre, y saluda, con respetuosa ad-
miracién y profunda tristeza, a la raza extinguida:

iHéroes sin redencién y sin historia,
Sin tumbas y sin lagrimas!
iEstirpe lentamente sumergida
En la infinita soledad arcana!
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iLumbre expirante que apagé la aurora!
iSombra desnuda muerta entre las zarzas!
Ni las manchas siquiera
De vuestra sangre nuestra tierra guarda.

i{Y aun viven los jaguares amarillos!
iY aun sus cachorros maman!
iY aun brotan las espinas que mordieron
La piel cobriza de la extinta raza!

Héroes sin redencién y sin historia,
Sin tumbas y sin ligrimas,
Indémitos luchasteis... ;Qué habéis sido?
¢Héroes o tigres? ;Pensamiento o rabia?

Como el pajaro canta en una ruina,
El trovador levanta
La trémula elegia indescifrable
Que a través de los arboles reshala,

Cuando os siente pasar en las tinieblas
Y tocar con las alas
Su cabeza, que entrega a los embates
Del viento secular de las montafas.

iSombras desnudas que pasais de noche
En palidas bandadas,
Goteando sangre que, al tocar el suelo,
Como salvaje imprecacién estalla. ..
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Yo os saludo a pasar. ;Fuisteis acaso
Mairtires de una patria,
Monstruoso engendro a quien feroz la gloria,
Para besarlo, el corazén le arranca?

Sois del abismo en que la mente se hunde.
Confusa resonancia,
Un grito articulado en el vacio
Que muere sin nacer, que a nadie llama.

Pero algo sois. El trovador cristiano
Arroja hiimedo, en lagrimas,
Un ramo de laurel en vuestro abismo...
iPor si martires fuisteis de una patria!

Esta incertidumbre quita en parte al retrato
de la raza charria la seguridad de caricter propia
de las epopeyas para describir a los pueblos que
en ellas se cantan. A cambio de la firmeza épi-
ca, ofrece al gusto de nuestros dias una vague-
dad misteriosa. Tabaré, el indio imposible, con
su doble y opuesta personalidad, vacilante entre
la exaltacién afectiva y la fiereza barbara, aher-
nativamente arrastrado por esas tendencias que
no llegan a aquietarse y componerse en armo-
nia, es por su condicién incierta el representante
mas genuino de su raza estudiada en la pugna
de su indole con el espiritu cristiano.
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Ha podido afirmarse que Tabaré no es per-
sonaje de epopeya. No lo es sin duda, si se per-
siste en tomar a las epopeyas clasicas de modelo
para las epopeyas modernas. La guerra fue un
tiempo la mas grande accion de los pueblos; el
guerrero tuvo entonces el privilegio de la supe-
rioridad. Eneas, sin embargo, es menos militar
que pensador, y tiene para nosotros el encanto de
su ternura reflexiva. El espiritu de los tiempos
ha cambiado desde los tiempos de Grecia y Ro-
ma: hoy preferimos el pensamiento a la proeza
y nos complace més la intimidad que el campo
de batalla. ;No ha dicho un filésofo que, gas-
tada con el tiempo, en el afinamiento de la sen-
sibilidad humana, la poesia barbara de la ILiaDaA,
86lo sobreviviran de ella, un dia, lIa sonrisa lloro-
sa de Andrémaca en la despedida de Héctor, y
el abrazo de Priamo a las rodillas de Aquiles en
demanda de conmiseracién para su hijo muerto?
Pues todo TABARE esta hecho de ternura afligida;
todo él es belleza con ligrimas; todo, alma y
corazén heridos por la adversidad inexorable de
los destinos tragicos.

La actividad épica no es ciertamente un rasgo
culminante en el protagonista; no lo es tampoco
en el poema. Hay en éste una situacién primor-
dial y decisiva: es la lucha tremenda, cuerpo a
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cuerpo, entre Tabaré y Yamandd, que ha rapta-
do a Blanca y la tiene a su merced en el bosque.
Un poeta épico hubiera naturalmente descrito, con
todas sus fases y peripecias, en toda su amplitud,
en todo su vigor, esa contienda catastréfica. Zo-
rrilla de San Martin apenas la menciona; pone
toda su atencién en Blanca, que esta alli, enco-
gida sobre el suelo, acurrucada con espanto, la
cabeza escondida entre las rodillas y los brazos,
los ojos sin vista, de espaldas a los indios; y el
poeta no dira lo que sucede entre los combatien-
tes, sino lo que pasa en Blanca: su miedo, su an-
siedad, su horror, después su perplejidad y su
dulzura.

El protagomista lleva en su pecho una lu-
cha de sentimientos incomprendidos, que por fuer-
za aniquila su voluntad: y con ella, los afanes
del tumulto y de la guerra. Por eso, huraio,
reconcentrado, al apartarse de los hombres, trans-
porta conmsigo a sus soledades el interés del poe-
ma y le infunde un espiritu eminentemente liri-
co. Es lirico por la calidad de las emociones in-
timas, por la resonancia inaprehensible con que el
misterio responde siempre a su poesia en un eco
vago y lejano, por la profundidad y transparen-
cia de la expresién desnuda de adornos literarios.

Lo que da a la obra su tono, el sentimiento de
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orfandad convertido en culto y transformado mas
tarde en amor casi religioso, fue en el poeta —
ya lo hemos visto al ocuparnos de sus primeros
afnos y de su primera obra— una verdad sentida
con toda el alma desde su infancia. El relato
del P. Enrich se enriquece en el poeta con
los datos referentes a una madre, que en aquél
no aparecia. El indio nifio, como el poeta, queda
huérfano y vive sumido en el recuerdo de su ma-
dre muerta. Esta preocupacion se mezcla después
a sus amores imposibles y pone en ellos una no-
ta de pureza mistica. Asi, mas bien que la imagi-
nacion, es la vida misma del poeta, lo que en
TABARE crea al personaje principal y compone la
fibula. Todavia puede agregarse a esto que el
poema se ha ido formando solo en su espiritu. Los
primeros versos escritos por él:

Vosotros, los que amais los imposibles,
Los que vivis la vida de la idea;

Los que escuchais quejidos y palabras
En el triste rumor de la hoja seca,
Y algo mas que la idea del invierno
Proximo y frio a vuestra mente llega

Al mirar que los vientos otofales
Los arboles despojan y los dejan
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Ateridos, inméviles, deformes,
Como esqueletos de bellezas muertas;

son un desenvolvimiento de la idea expresada
en la dltima parte de El Poema de las Hojas:

¢Quién, al ver en los surcos del camino
Las pobres hojas que los vientos llevan,
De una vida de amor y de ilusiones
Vera la triste huella?

iCuantos hay que al mirar las amarillas
Hojas que se revuelcan,
S6lo ven la venida del invierno,
Del seco bosque en las dolientes quejas!*

La Introduccion de TaBARE desarrolla el tema
tratado en La Inspiracién, una de las produccio-
nes probablemente mas antiguas de Zorrilla de
San Martin. ;Madre mia!, y No era un suenio es
tin inspiradas en el culto de la memoria mater-
na y con la poesia Buscindola, presentan clara-
mente la situacién después repetida en TaBarg. El
Angel de los Charriias llora la muerte de la raza.

Y no ya una u otra composicién, como las indica-

¢Es esto un recunerdo consciente o inconsciente de la
frase de WERTHER, carta del 27 de Mayo: “a quién la caida
de la hoja no dice mis cue la proximidad del invierno”?
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das, sino todas en Noras bE UN HiMNO revelan la
espiritualidad idealista y melancélica de la obra
futura. La forma es, hasta en algunos detalles de
la expresion y del verso, idéntica. Asi habia es-
crito el poeta en Notas pE un Himno:

El lago, el bosque y la ilusién despiertan
y dice en TABARE que hay historias
Que el mar y el cielo y el dolor nos cuentan;

y es la misma, entre otras, esta imagen de los dos

libros.

El punto negro de contornos igneos
Que al ver el sol en nuestros ojos queda.

(Las Almas)

Los puntos negros de contornos igneos
Que deja en ellos una lumbre intensa

(TABARE)

Por ultimo el drama TABARE, que no fue pu-
blicado, debié rcunir y dejar que se alimentaran
libremente en el espiritu del poeta, con la poesia
de sus emociones y de las cosas, los elementos
hasta entonces dispersos de su futura obra maes-
tra. TABARE debia ser, en consecuencia, un per-
fecto retrato del autor, dulce, vago, lleno de mis-
terio como él, y no seco ni brutal como los cha-
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rrias. La conciliacion de estos elementos primor-
diales —el autor y la raza cantada— era dificil;
el poeta supo sobrepomerse a la dificultad: no
canté al charrda en su vida libre y salvaje, lo canté
en su aniquilamiento y en su muerte.

Estos origenes remotos, estos gérmenes y raices
de la obra, que se descubren en su autor antes de
que tuviera la concepcion clara de su poema, ha-
cen evidente la falta de fundamento en toda in-
sinuacién y sospecha de imitaciones deliberadas
para lo esencial o importante. Pueden encontrar-
se en TaBARE los procedimientos de la narracién
osianesca y de la quejumbre becqueriana llena de
dulzura y de misterio, cargada de repeticiones y
de imagenes fluctuantes y nebulosas, con cierto
dejo de melancolia y aire de ensueiio; puede se-
fialarse con toda precisién alguna férmula ya usa-
da por otros poetas; pero lo primero, Zorrilla de
San Martin lo ha hecho suyo con el mejor dere-
cho, porque a todos ha superado en esa manera
de exposicién, y lo segundo no solamente es raro,
sino que no significa nada en una obra de alien-
to y de grandeza como TaBARE. Maurice Barrés,
al sefialar el acento espiritualista de la obra, ha
agregado que en la lengua francesa sé6lo Lamarti-
ne da alguna idea de él. D. Juan Valera no hu-
biese colocado a Bécquer sobre Zorrilla de San



JuaNn ZormiLLa bpE SAN MARTIN 115

Martin a pesar de ser quien mas exactamente ha
definido la influencia del poeta espaiiol en el
americano: “Las asonancias alternadas; la acumu-
lacién de similes para representar la misma idea
por varios lados y aspectos; una sencillez gra-
ciosa, que degenera a veces en un prosaismo y
en desalinado abandono, pero que da a la ele-
gancia lirica el caricter popular del romance y
aun de la copla; el arte o el acierto feliz de decir
las cosas con tono sentencioso de revelacién y
misterio, y cierta vaguedad aérea que no ata ni
fija el pensamiento del lector en un punto con-
creto, sino que lo deja libre y lo solevanta y es-
polea para que busque lo inefable y aun se figu-
re que lo columbra o lo oye a lo lejos en el
eco remoto de la misma poesia que lee: de to-
do esto hay en Bécquer y de todo esto hay en
Juan Zorrilla de San Martin también”.

Zorrilla de San Martin, quiza instigado por el
proposito de exceder en su condescendencia a
los mayores ataques de la critica malevolente, no
se ha contentado con aceptar como verdaderas las
fuentes de TABARE sefialadas en otros autores: las
ha multiplicado. Homero, Esquilo, Dante, Cer-
vantes, Shakespeare, Goethe, Schiller, Halm,
Osidn y Bécquer habrian sido algo asi como los
descubridores de la poesia que él recogié en su



116 LAauxanr

poema. Son tantos y tan diversos los predecesores
indicados que su influencia no podria condensar-
ge en una férmula sino presentando a Zorrilla de
San Martin como el heredero y mas legitimo re-
presentante de la poesia universal, hija y selio-
ra de todos los tiempos. El reproche injusto se
convertiria de este modo en suprema alabanza.
Tiene, sin duda, alientos del Dante la pintura de
Abayuba muriendo:
iCémo cayé! Al sentirse

Pasado por el hierro de una lanza,

Trepé por ésta hasta morir, cortando

Con el diente afilado por la rabia

La rienda del caballo, en cuya grupa
El espaiiol acaba
Con el puiial la destructora brega
Que la ocupada lanza comenzara.

También son dantescos los detalles que sirven
a Tabaré para reconocer en Blanca una realidad
corporea:

No, no es ilusién, no es un fantasma;
Han crujido a sus pies las hojas secas,
Ha hecho mover las ramas al tocarlas,

como lo son igualmente, aunque en sentido con-
trario, las observaciones sobre la inmaterialidad
de un aparecido y sobre la oracién:
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El viento que en su torno
Los centenarios fiandubais descuaja,
No mueve ni un cabello del cacique
Que a través de los arboles resbala.

...una oracién cruzé sin hacer sombra.
La inmensa soledad del firmamento.

Pero ni éstos ni, por muchos que fueran, otros
detalles parecidos, quitarian al poema su origi-
nalidad indudable. Ella reside en su doble caréc-
ter épico-lirico, en su tema, en la descripcion del
mundo americano. No existe un solo punto de
contacto entre el naturalismo desbordante con
que esta animado el bosque en el Libro Tercero y
la concepcién dantesca de la selva infernal de los
suicidas; en ambos hablan los arboles; pero en
ésta hablan como hombres que fueron y en aquél
s6lo tienen la voz de un misterio que refleja y ob-
jetiva en la naturaleza una alucinacién febril de
Tabaré enfermo y atormentado, que se aleja de
Blanca y va en busca de la sepultura de su madre.

“Juan Zorrilla de San Martin —ha dicho Ana-
tole France— es hoy para la Ameérica del Sud, lo
que Longfellow en el siglo XIX para la del Nor-
te: la voz, la grande voz del rio y de la llanura”.
El poeta cita con orgullo estas palabras, y con su
panegirista cree haber hecho obra de belleza con
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el limo de su tierra virgen y hermosa. La natu-
raleza de nuestro pais no esta reproducida en Ta-
BARE como simple teatro pintoresco de la accién. La
estremece toda, como en El himno del Cielo, una
vida impenetrable de misterio:

¢Quién llora con la luna en los sepulcros,
Y rie en las estrellas,
Y respira en las auras otonales,
Y anima la hoja seca,
Y es perfume en la flor, gota en la lluvia
Y en la pupila idea?
Acaso en los espacios infinitos
Que el hombre no penetra,
La vida y la armonia se difunden,
En cuyas formas entran,
Como elemento indispensable y justo,
Los ignorados 1lantos de la tierra,

Los ayes de las razas extinguidas,
Su soledad eterna,
Los destinos obscuros, los suspiros,
Las lagrimas secretas,
Los latidos que el mundo no comprende
Y en la eterna armonia se condensan.

Zorrilla de San Martin, que ya en NOTAS DE UN
HiMno habia sefialado en la naturaleza un bal-
buceo y ensayo de expresién espiritual, hermana
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perfectamente en las paginas de TABARE, al senti-
miento general de la obra, las voces y los aspectos
de las cosas, de los lugares, de la estacién y del
momento. No hay en todo el poema una sola des-
cripcién que, de una manera o de otra, no se mez-
cle al relato y no armonice con él. Algunas veces
como a la entrada de TABARE en el bosque (Libro
Tercero, Canto V, partes IIl y siguientes), el poe-
ta se elimina de sus pinturas y traduce directa-
mente las impresiones de sus personajes. Es mas
comin que describa en nombre propio y asi re-
vele con toda intensidad su concepcion idealista.

TABARE es una de esas historias
Que el mar y el cielo y el dolor nos cuentan.

A lo largo de todo el poema, como en ese ver-
s0, las realidades exteriores se mezclan y confun-
den con las mds intimas y acaban por unificarse
con ellas y hasta convertirse algunas veces en re-
presentaciones vagas y misteriosas de sentido ve-
lado u obscuro.

Un simbolo, siempre repetido en todo o en par-
te, con variaciones que lo adaptan a los cambios
del asunto, acompafia y reproduce la accién en
cada uno de sus momentos principales. Después que
en el Canto I del Libro I se ha contado como ha na-
cido y se ha criado Taharé, hijo de Caracé, el caci-
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que de los charrias, y de Magdalena, la espafiola
abandonada en la playa por sus compaiieros venci-
dos en la sorpresa de un ataque inesperado, empie-
za el Canto II con estos versos de significacién
imprecisa, que pueden no comprenderse bien sin
atento examen:
iCayé la flor al rio!

Los temblorosos circulos concéntricos

Balancearon los verdes camalotes

Y en el silencio del juncal murieron.

Las aguas se han cerrado;
Las algas despertaron de su sueiio
Y a la flor abrasaron, que moria,
Falta de luz, en el profundo légamo...
Las grietas del sepulcro
Han engendrado un lirio amarillento;
Tiene el perfume de la flor caida,
Su misma palidez... jLa flor ha muerto!

Esa flor caida en el rio es Magdalena; las al-
gas que la aprisionan en su seno son los charrias;
el lirio amarillento que nace de las grietas de un
sepulcro y tiene el perfume de la flor caida es
Tabaré engendrado por la raza condenada a ex-
tinguirse. Cunado muere Magdalena acaban esos
versos con Jla exclamacién: “jLa flor ha muer-
to!”, y cuando al fin del poema también Tabaré
muera, ese final dira, en el Canto VI del Li-
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bro I, refiriéndose a la madre y al hijo. con
la misma exclamacién modificada: “;Han muer-
to!” Entre esos dos momentos, uno del principio
y otro del término del poema, repetidas veces rea-
parecen los mismos versos, con los cambios con-
venientes psra conformarlos a las ocurrencias del
asunto. ;No hace patente ese recurso del poeta
que €l quiere y procura arrancarse al relato di-
recto de los hechos, esfumandolos en la borrosa in-
decision de un simbolo, para sublimar el senti-
miento que emana de ellos, en efusiones liricas?
Con mas claridad se muestra esa tendencia, que
asemeja el efecto de la poesia a la mausica, en el
arrullo lastimero que entona la madre moribun-
da a su hijo para dormirlo, con el presentimien-
to de que lo deja para siempre solo en su orfandad:

Duerme. Si al despertar no me encontraras,
Yo te hablaré a lo lejos;

Una aurora sin sol vendra a dejarte

Entre los labios mi invisible beso...

Yo formaré crepusculos azules
Para flotar en ellos
Para infundir en tu alma solitaria
La tristeza mas dulce de los cielos...

Yo empaparé de aladas melodias
Los sauces y los ceibos
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Y enseniaré a los pajaros dormidos
A repetir mis canticos maternos. . .

Examinense atentamente estos versos. Ellos pa-
recen llanos y sencillos, e indudablemente lo son
en lo que dice cada una de sus frases; pero cuando
fueron escritos no habia otros en nuestra lengua
tan sutiles y complejos. Es evidente que no po-
dra la madre muerta hablar a su hijo a lo le-
jos: mi hacer que una aurora sin sol pon-
ga su beso materno en la boca del nifio abando-
nado: ni flotar en los crepisculos azules para in-
fundir en el alma del huérfano la mas dulce tris-
teza; ni producir melodias con los arboles, ni en-
seflar a los pajaros a repetir sus cantos de madre.
Todo es en esas frases incoherente , imposible, ab-
surdo; pero de todo eso que, tomado al pie de
la letra, seria disparatado, resulta sin embargo un
halago misterioso de ternura y dolor por efecto
de una correspondencia imprecisable y sugestiva
entre esas invenciones quiméricas y el sentimien-
to que las inspira. Todo lo confunde, en el senti-
do etimolégico de la palabra, una armonia de im-
presiones: y no son las notas aisladas de ese can-
tico lo que llega a nuestro espiritu, sino la esencia
delicadisima de su conjunto extraiio. De €l se des-
prende y nos penetra una emocién vaga de pena
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compasiva, una melancolia envolvente, un senti-
miento indefinible, lastimero y deliciozo a la vez.

Cuando Zorrilla de San Martin componia entre
nosotros, de ese modo inusitado, realizaba algo
como lo que se estaba intentando en Francia
por unos pocos poetas, los simbolistas, que s6-
lo serian imitados afios después en América y
Espaiia. Si aquello no era el simbolisme pro-
piamente dicho, estaba en camino de serlo: era,
cuando menos, su anuncio En vano se buscaria
en los romanticos nada parecido. Ni el mas desen-
frenado romanticismo en sus mas atrevidas ima-
ginaciones rompe de esa manera el orden natu-
ral de las cosas. Hace Heine que un pino del Nor-
te y una palmera del Sud suefien, separados, el
ano con el otro, pero eso no es mas que un sim-
bole transparente, de sentido obvio, acerca de la
ausencia inquebrantable en el amor. En los citados
versos de Zorrilla de San Martin, muy al contrario,
entre lo que se dice y lo que se quiere significar
con eso, la diferencia es extrema. No es posible
traducir a un sentido razonable lo que exprimen
esos versos raros, que se comprenden facil y per-
fectamente, punto por punto, y que sin embargo
80lo comunican, a la manera de la musica, una
excitacién de la sensibilidad, sin objeto determi-
nado. Esto es lo que sistematicamente se propone
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el simbolismo y lo que Zorrilla de San Martin ha-
cia espontineamente, ajeno a todo propésito de
escuela, por inclinacién natural de su tempera-
mento.

Conviene recordar a este respecto que la ima-
gen de la flor nacida en las grietas de las tumbas
era ya de tiempo atras como una obsesion del poeta,
extrafa al uso que de ella podria hacerse En La
LeEYEnDA PaTrIA ella figura ya dos veces para in-
dicar alli la inconsistencia del esfuerzo heroico:

Como esos lirios palidos y yertos,
Desmayados suspiros de los muertos
Que entre las grietas de las tumbas crecen.

...los lirios que en las tumbas brotan
Al calor del suspiro de la muerte

El mismo procedimiento, aunque sin desarrollo,
en notas aisladas, puede encontrarse en diversas
partes de TABARE. Asi, en la Introduccion se di-
ce que el poema es “lo que la muerte piensa” y
que él esta hecho con los “ecos que han dormido
sueiios de siglos en la obscura huesa”. Asi, de Blan-
ca dice Tabaré que ella es la “voz de mis sueios”

y “la voz del sueiio de mis noches”.

Es curioso encontrar antes de 1890 en un poe-
ta americano que no tiene contacto ninguno con
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la reciente poesia europea, esas derivaciones del
romanticismo que intentan una expresién mas im-
precisa, mas musical, mas sugestiva, del senti-
miento puro, y acude para ello al uso dc un sim-
bolismo vago, indefinide. ;No hay en eso un in-
dicio de cambio en la sensibilidad poética? Son
los primeros anuncios de la renovacién que se
producirdi mucho mas tarde entre nosotros, y el
mismo poeta que los trajo, Zorrilla de San Mar-
tin, no se daba cabal cuenta de ello.*

Fuera de los casos de expresién simbolista
indicados, Zorrilla de San Martin, se vale exclu-
givamente del procedimiento mas sencillo que con-
siste en animar con la emocién o la idea del mo-
mento sus descripciones de la realidad. Estas ja-
mas son frias ni impersonales. Para el poeta la
naturaleza toda encierra el sentido oculto de una
voluntad divina: el espiritu de Dios, que en un
tiempo flot6 sobre las aguas, hoy se esconde a los

* Tal vez no hubiera él advertido su alcance y trans-

cendencia sin estas obtervaciones. Cuando a solicitud mia,
leyé estas paginas corregidas para el prélogo de sus OBRAS
CompLETAS, me dijo con su ingénita bemevolencia que yo
ponia agui “una nota interesante”, y como yo sonriera a sus
palabras, porque eso indicaba que no habia lcido antes,
sino muy a la ligera, mi trabajo sobre él, insistié, reczlcan-
do vivamente con la voz y el gesto su dicho: “jMuy inte-
resante! jInteresantisima!”
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ojos incapaces de sorprenderlo, pero no a un poe-
ta como Zorrilla de San Martin, en las bellezas
del mundo.

El poeta ha puesto pues mucho de su propia
alma en el indio de los ojos azules que venera la
memoria de su madre, y ha infundido a la vez en
la naturaleza un idealismo religioso. El poema es,
de este doble modo, entrafiadamente personal. Una
sensibilidad romantica envuelve misteriosamente
en él, con ternura y melancolia, e impregna de
lagrimas, cuanto existe y cuanto ocurre. El asunto
fundamental, que es la extincién de la raza cha-
rria, queda relegado a un plano secundario y es
solo el fondo en que se destacan las figuras cen-
trales de Tabaré y Blanca sobre el pedazo de tie-
rra que sera nuestra patria. Mas que el desarrollo
de la accion importa esa tristeza enternecedora que
brota de ella. Todo lo penetra y de todo se exhala
un lirismo doloroso, que es la nota caracteristica
del poema.

La versificacion de TABARE es quiza, contra lo
que se ha dicho, la mas apropiada al poema por
su indole vaga y dulce. Los endecasilabos y epta-
silabos asonantados, sin ninguna rigidez en la es-
tructura de los cuartetos, dejan libre a sus mo-
vimientos naturales la inspiracién del poeta. La
forma es de por si lo suficientemente facil para
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no imponer, por exigencias del metro ¢ de la ri-
ma, el empleo del ripio y, por lo mismo que no
se recarga con adornos artificiosos, mece al alma
en la misica del ritmo y en el halago monétono
de la rima, y la entrega, sin distracciones, a la
emocién compleja, delicada y flotante de una poe-

sia llena de misterio y completamente espiritual.

Sus mismas cualidades para la expresién de la
poesia intima hacen que esta forma peque alguna
vez de prosaica en las descripciones y los relatos.
En algunas partes de escaso interés lirico, mece-
sarias sin embargo para conducir la narracién,
hubiera convenido a lo prosaico del fondo una for-
ma que lo hiciese menos sensible. La eleccién, a
pesar de esto, ha sido buena; el poeta ha buscado:
como era justo, la forma que mas se avenia al ca-
ricter de la obra, no la que mejor hubiera disimu-
lado los pasajes de menos importancia.

EL Moro ExrésiTo del Duque de Rivas esta es-
crito como TABARE, en versos asonantados; su uni-
ca diferencia es el uso de eptasilabos que se ha-
ce en el segundo, mientras el primero emplea so-
lamente el romanc heroico. Conviene comparar
los dos poemas, de tan distinto espiritu, para ver
hasta qué punto la forma que pesa y cansa en
uno de ellos, ni siquiera se nota y sirve en el otro,
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como canturia, para mantener la atencién en un
reposo favorable al ensueiio y al misterio.

La asonancia es llana y continua en largas se-
ries de verscs mientras no habla algun indio; en la
boca de éstos se hace aguda y cambia para cada
estrofa. La rima cortada asi en terminaciones fuer-
tes de versos de cinco o siete silabas mezcla-
dos con otros de once, produce una impresién
de sacudida y arrebato que acentiia en el so-
nido el caracter brusco del alma indigena.

En la parte meramente literaria, el autor ha
seflalado la influencia del lenguaje tupi, que se-
gin su parecer, presta viveza y novedad a su poe-
ma. El castellano de TABARE no exige particular
estudio. Sencillo y corriente, contribuye por su
naturalidad a hacer mas ficil el encanto y la
impresién de la poesia. No hay en sus frases una
sola construccién violenta. La palabra cumple su
oficio de nota en la miisica del verso y evoca
sin tropiezos ni dificultades, a la vida del espiritu,
~an mundo de belleza y poesia.

Lo es TABARE en efecto: todo vive en €l con
la verdad del arte. Bueno es estudiarlo para com-
probar sus excelencias y conocer mejor sus cua-
lidades. No requiere estudio, sin embargo, la ad-
miracién de su poesia. Ella se impone con la se-
guridad persuasiva de las cosas mas dulces y mas
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grandes: la ternura humana, el misterio y las be-
llezas de la tierra. TABARE encierra el alma de
un poeta, el destino impenetrable de una raza
y la naturaleza de América; es la revelacién pro-
funda de tres realidades que muy contados hom-
bres penetran. Maurice Barrés ha escrito que es
un capitulo de la Biblia de la Humanidad que
se va componiendo con las epopeyas de todos los
pueblos.*

* Zorrila de San Martin hizo en Tabaré algunas co-

rrecciones de simples detalles en varias ediciones.

El poema fue traducido al francés por Rethoré (en ver-
sion ultimamente corregida por Jules Supervielle), al ale-
mian por el eminente hispanista Juan Fastenrath, al inglés
por Huntington y por Owen, al italiano por Folco Testena
y sl portngnés por Manoelito de Orvalles. Hicieron ademas
en Montevideo traducciones parciales al italiano, Morandi,
y al esperanto, Enrique Legrand.



La idea de emprender una gran obra sobre Ar-
tigas debié de sefiorear el espiritu de Juan Zo-
rrilla de San Martin mis de una vez durante mu-
cho tiempo. ;No era €l acaso el poeta de la pa-
tria, y en su patria no es Artigas, por su pen-
samiento y por su accion, la figura précer por
excelencia? El solia citar su composicién El An-
gel de Guabiyi, publicada en LA ESTRELLA DE
CHILE, como prueba de su temprano artiguismo;
con todo en Lo LEYENDA PATRIA, que es posterior,
el “Jefe de los Orientales” aparece apenas como una
sombra perdida en turbios recuerdos. Fue sin du-
da mis tarde cuando se precisé en culto de vene-
racién el sentimiento de Zorrilla de San Martin
por el gran caudillo de la idea democratica y re-
publicana en el Rio de la Plata. En 1907 la misién
que el gobierno le confiaba, de escribir una me-
moria sobre el héroe para que sirviese de infor-
me a los artistas llamados a proyectar su monu-
mento lo obligé a fijar ya, definitivamente, su
atencién sobre el asunto. Sintié entonces que la
memoria que se le pedia era muy poco para el
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tema y para €él. Su visién, a medida que miraba
cada vez mas intensamente al personaje, se iba
agrandando y crecia en proyeccién ilimitada.
¢Cémo concretar, en forma escueta y sin vi-
da, el hervor incontenible que irradiaba de Ar-
tigas a cuanto lo rodea? No daria seguramente
una representacién exacta de esa animacién, que
es lo esencial, una crénica fria de los hechos con-
sumados. Eso hubiera sido exhibir los despojos
secos y carcomidos de un esqueleto en vez de una
grande alma, y Zorrilla de San Martin latia en-
tero, con las palpitaciones de un corazén heroi-
co y vivo, en el tema que se habia apoderado,
con dominio insacudible, de su espiritu. Su tra-
bajo no podia limitarse a lo que se le encarga-
ba. No podia él atenerse a los estrechos térmi-
nos de la tarea encomendada y haria una obra
considerable. Frente al monumento que habria de
erigirse en bronce o marmol, crearia él un monu-
mento espiritual, hecho de verdad, de amor, de ve-
neracién, en palabra “musical”. La semilla habia
prendido en tierra propicia, y arraigaba vigoro-
samente para levantarse lozana al cielo esplén-

dido y expandirse en fronda soberbia a todos los
vientos.”

* Es dificil creer que los escultores extranjeros hayan

leido los dos gruesos volimenes de La EPOPEYA DE ARTIGAS
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No se trataba de hacer literatura; le chocaba
a Zorrilla de San Martin la imposicién de redu-
cir a los signos artificiales en la escritura sobre el
papel, lo que brotaba de su pecho con vibracién
profunda y comunicativa. Queria hablar: le su-
bia a la boca la emocién irrefrenable. Su libro
no estaria hecho en capitulos, sino en conferen-
cias, en conversaciones. Naturalmente hablaria él
solo.

A él se le habia elegido entre cuantos pudie-
ron ser llamados a esa tarea, porque él era el ver-
bo de la patria. Tendria, pues, que dar su propia y

para proyectar el monumento. Era exigir mucho de su aten-
cién. Probablemente ellos se hicieron resumir ese libro o
buscaron otra fuente de informacién mas ficil. Del Ilamado
a concurso resulté la estatua hecha por Angel Zanelli, que
se levanta en la plaza Independencia.

A pesar de esa obra soberbia, log retratos de Artigas mas
difundidos son los de Juan Manuel y Juan Luis Blanes.
Aparecen ellos reproducidos y multiplicados en las oficinas
del Estado, en las escuelas, en las monedas, etc. Es cierto
que la obra de Zanelli es una creacion ideal que responde
al cspiritu del précer y no intenta ajustarse a su fisonomia
somatica. Ella es a lo menos la expresién viva de una vo-
luntad serema, en marcha indiferente a los obsticulos del
camino, firme y segura en su propésito inquebrantable. Y
eso fue Artigas. Nada tienen de eso las obras de los Blanes.
Se dice que uno de ellos estudié las facciones para su efi-
gie en los parientes del héroe. Es un decir infundado y
vano. ;Tenian acsso todas las personas de la familia una
misma fisonomia? Si Arligas fue sin igual y dnico en su
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“personal” interpretacién, fervorosa, intima, entu-
siasta, del asunte. Documentada y eserita se hallaba
ya nuestra historia; su empresa era decir “como
la sentimos y amamos los orientales”, lo que es
su verdad puesta en nuestro corazén, el credo
de nuestra fe civica.

¢Cosas de poeta? ;Por qué no? El poeta, co-
mo el pueblo, adivina y comprende con tino cer-
tero, contra las vacilaciones y la incertidumbre de
los sabios razonadores, cuanto verdaderamente le
interesa. jAcaso no vio Zorrilla de San Martin a

Artigas? “Espero que me creeréis si os digo que

pensamiento y su heroismo, ;por qué habia de ser necesa-
riamente semejante a los otros en su aspecto? ;Cémo ha-
bria podido el artista descubrir en los posibles rasgos co-
munes lo gue era privativo del personaje excepcional?

Los Artigas de esos dos Blanes son tipos vulgares sin el
mejor signo de grandeza. Uno, al pie de la Ciudadela y
otro en lo alto de su columna, tienen la actitud de quien
dice: jAqui estoy yo! y Artigas no era hombre de alardes
y Jactancias. {Y eso es lo que se reproduce en bronce
barato para donarle a las republicas hermamnas sin que ella;
lo soliciten ni tal vez lo quieran!...

Hay un solo retrato probable de Artigas. Es el que se
atribuyé al sabio Bompland. Representa a un hombre fisi-
camenie acabado por la edad, que mantiene erguida la
cabeza, derecho como una columna el tronco recostado al
respaldo de una sila, descarnados el rostro y el cuello,
desnuda la parte superior del crineo, con el pelo encane-
cido y largo sobre las sienes, en la nuca y em las patillas
que se prolongan hasta abajo de las orejas, grande y fina
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yo he visto a Artigas en alguna parte, —asegura
— y aun en mas de una. Bien sabéis con cuin-
ta precision se ven estas cosas. Artigas me ha
mirado, se ha movido en mi presencia, me ha re-
velado su caricter, sus actitudes, y hasta el co-
lor de sus ojos, en lo mucho que escribié6. Tam-

bién conozco su voz...”

Repetidamente hace alarde Zorrilla de San
Martin de que desprecia la decumentacién que
se opone a su endiosamiento del héroe inmacu-
lado ;Qué valen, qué pueden valer contra su in-
tuicion segura y contra el instinto nacional que
aclama a Artigas, las argucias de gabinete ce-
rrado, expuestas en unos papeluchos discutidos?

la nariz aguileiia, hundida la boca sin dientes, la mirada
fija, sin objeto visible, como ajena a cuanto lo rodea, la
mano derecha apoyada, a la altura del pecho, en un bastén
que es sélo un palo. Es un Artigas octogenario, todavia
fuerte, que ha resistido la traicién, la derrota, el exilio
voluntario y la miseria. Lo ha perdide todo en el mundo,
pero conserva su entereza heroica. Tiene la majestad mo-
desta y tranquila de su alma invaolnerable.

En ese Artigag se han inspirado Pedro Blanes Viale y
José Luis Zorrilla de San Martin para plasmar en cuadros
y estatuas la figura del précer en su madurez vigorosa.
Bueno seria que esto se tuviera en cuenta y que la grosera
estampa de Artigas popularizada por las autoridades na-
cionales se reemplace con las que responden al noble ca-
racter y la grandeza de alma del que fue el mis genuino
y puro campeén de la libretad para América y de la repa-
blica para sus pueblos.
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Artigas no es un ente invalido: vive con mas rea-
lidad que todos sus negadores: ;cémo descono-
cerlo? Y Zorrilla de San Martin lo representa
en su integridad preclara, envuelto en el misterio
sin embargo.

Artigas, para él, es todo claridad; pero su luz
esplendente brota en el seno de una sombra den-
sa y religiosa. Es un predestinado que trae un
mensaje al mundo y cumple un designio provi-
dencial. Viene conducido por una fuerza ignota,
y abre en su marcha camino a un ideal indefec-
tible. Hay sobre él un poder sobrenatural que
lo empuja y lo sostiene contra la adversidad y la
incomprension de los hombres. Tiene mucho de
los héroes de Carlyle.

Las conferencias de Carlyle SoBRE Los HEROES Y
eL CurLto pEL HEROE fueron para Zorrilla de San
Martin un libro de cabecera. En ellas alimento
y conforté su idealismo transcendental. Estaba ya
hecho por su catolicismo a la idea de una accién
continua de Dios sobre las cosas humanas; Car-
Iyle con su concepcién del heroismo como acti-
vidad superior y reveladora de nuevos destinos
en el desenvolvimiento de la humanidad precisé
en forma definida y viviente lo que era principio
absiracto en Zorrilla de San Martin. El héroe se
convirtié a sus ojos en enviado providencial. Por
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eso no quiere darle explicacién humana, historica,
etiolégica. Por eso arranca a Artigas a toda in-
fluencia de las circunstancias y lo sublima so-
bre lo pasajero y lo contingente y hace de él un
milagro incomprensible o poco menos.

Su Artigas no deja, sin embargo, de ser un
hombre como todos los demas, aunque tiene un
sello particular que lo distingue. Tiene el tem-
ple incontrastable de lo maravilloso en la con-
dicién comin de las gentes ordinarias que lo tra-
tan. Nadie mas natural y sencillo en sus costum-
bres y modales; pero a todos impresiona y ava-
salla con su presencia. De lejos, para quienes lo
persiguen o lo niegan, resulta un enigma; por-
que no lo pueden apreciar debidamente con el
vulgar criterio de la razén ordinaria. Se necesita
una fe de creyente para llegar hasta él cuando
no se ha experimentado su accién directa; con
esa fe, que Zorrilla de San Martin predica, el
misterio se hace claro como la verdad mas pura.

No es facil que una inteligencia escéptica se
preste a semejante ideologia. Esta, mas bien que
atraer los espiritus cultos, los previene contra la
obra de Zorrilla de San Martin. Ella hace que
se piense generalmente que LA EPOPEYA DE ARTI-
GAS importa sélo como invencién de poeta. El
mismo Zorrilla de San Martin ha dado asi una
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arma contra su libro. Se desconfia naturalmente
de un trabajo acometido y realizado con esa con-
cepcién sorprendente; se cree, sin examen, sin
critica, sin discusién, que todo es infundado e
imaginario en los cuadros admirables del poeta.
iLa historia ha sido transformada en epopeya!
Es un error: la historia es rigurosamente exac-
ta, y es epopeya al mismo tiempo. El poeta no ha-
ce mas que cantar la verdad.

Hay en ella un gran vacio; pero los hechos son
hechos, y ni uno solo entre cuantos Zorrilla de
San Martin afirma ha sido ni serd probablemen-
te contestado. Falta en el libro la explicacién ne-
cesaria —humana, histérica— de los origenes, de
la formacién del pensamiento que animé a Ar-
tigas en toda su carrera. Era muy dificil darla,
porque no se conocen ni estan a mano los elemen-
tos indispensables. ;Cémo fue Artigas, desde el
primer instante, el campeén de la independen-
cia, de la repiblica y de la democracia? Es po-
sible que algin dia se descubran y puntualicen
relaciones, ahora apenas entrevistas, con la gran re-
ptblica del Norte. Se sabe que Artigas pedia, pa-
ra difundirlas, una biografia de Washington y
la historia de su patria. Los norteamericanos ne-
gociaban y contrabandeaban continuamente en el
Rio de la Plata. Pudieron sembrar ideas y aspi-
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raciones de libertad y repiblica en el desconten-
to de los criollos. Pudo Artigas, mas avisado y
proximo a ellos, recibirlas y acogerlas con aten-
cion solicita y decidida. Zorrilla de San Martin
no ha querido investigar en ese campo incierto y
obscuro. Debié de juzgar que para su manera de
comprender la misién de Artigas convenia, mejor
que el tanteo vacilante entre dudosas conjeturas,
la sombra espesa del misterio. Su Artigas se pre-
senta con el mensaje que lo consagra, y el men-
saje, que es sobrehumano, da testimonio feha-
ciente de su origen extraterreno. Zorrilla de San
Martin acepta y acata el misterio inescrutable.
Hace mas todavia: se hunde en las formaciones
geolégicas del continente americano, y particular-
mente de la zona rioplatense, para confirmar la
predestinacién de estas tierras a la independencia,
y en la “region de las madres” seiiala como an-
tecedentes fatales de rivalidad futura, de lucha
inevitable y de equilibrio final, las fundaciones
de las tres ciudades atlanticas, Buenos Aires, Mon-
tevieo y Rio de Janeiro. De este modo Artigas
aparece como eslabén necesario de una cadena
que liga, en plan cerrado, a los remotisimos pe-
riodos de la Tierra, la suerte de los pueblos. To-
do eso tiene indudablemente mucho mas de lu-
cubracién caprichosa que de historia razonada.
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Eso no quita nada, sin embargo, a la exacti-
tud estricta de la parte verdaderamente histé-
rica. Se han dejado engafiar los que admitieron,
exagerando las declaraciones del autor, que él
desprecia toda clase de pruebas y documentos. No

bicn publicada LA EpPoPEYA DE ARTIGAS, el Dr.
Eduardo Acevedo protesté publicamente porque
Zorrilla de San Martin aprovechaba, sin recordar
su nombre, su pacientisima y rica informacién del
ALecaTo HisTORIcO recién aparecido. Con la se-
gunda edicién se repitié el caso; esta vez fue Leo-
gardo Miguel Torterolo el reclamante, que se in-
digné porque Lo EPOPEYA DE ARTIGAS se mejora-
ba con sus descubrimientos sobre la toma del
fuerte Santa Teresa y no mencionaba sus aporta-
ciones personales. Ni el Dr. Acevedo, ni el se-
fior Torterolo fueron justos: publicados sus tra-
bajos, eran ya de todos, los documentos que ellos
habian exhumado; no los despojaba de ninguna
conquista, de ningin derecho, Zorrilla de San Mar-
tin. Utilizaba su labor meritoria, como toda la
que precedié su libro. La historia de Artigas es-
taba ya perfectamente establecida; Justo Mae-
s0 y Clemente Fregeiro habian acopiado cuanto
era esencial para ella; Carlos Maria Ramirez
habia rehabilitado al héroe contra la ciega de-
traccién de sus impugnadores, Eduardo Acevedo,
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con formidable tesén, reunia todo lo conocido, lo
enriquecia con nuevas aportaciones y no dejaba
nada por hacer, en su densa y enorme obra sobre
Jost ARticas, para la vindicacién del précer. Te-
nia, pues, Zorrilla de San Martin, ya descubierto
y acumulado por otros el material necesario para
su labor de artista. A él le tocaba animar con pa-
labras de vida el cuerpe muerto que los otros ha-
bian desenterrado y exhibido. Algo agrega él mis-
mo a la copiosa documentacién ajena, y es verdad
que mientras calla las fuentes que aprovecha de
los otros, menciona cuidadosamente, con mas o
menos disimulado orgullo, sus hallazgos. Es que lo
suyo, que era nuevo, y por lo tanto desconocido, a
la fuerza debia citarlo, porque no hubiera podido
fundar sin ello sin conclusiones, y hubiera sido
engorroso proceder a cada paso con ignal mira-
miento para lo que ya era conocido y publico. Zo-
rrilla de San Martin ha queride que su obra fuese
de lectura facil y corrida, y la mencién continua
de sus fuentes hubiera estorbado ese propésito. En
el libro entero no hay una sola nota para que no
tenga el lector que apartarse del texto; de poner
una, hubiera sido obligado llenar sus paginas con
otras mil. Es, con todo, lamentable que esa falta de
referencias y comprobaciones permita y dé asi-
dero a la sospecha de que todo o mucho es in-
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ventado y esta en el aire como un suefio sin rea-
lidad. Lo que Zorrilla de San Martin desprecia
no es la documentacién indispensable y eficaz;
es el argumento invalido que se levanta, con in-
terpretaciones antojadizas y mezquinas, sobre pa-
peles rancios, contra la verdad sélidamente arrai-
gada en los hechos, en la vida, en la historia. ;Qué
significan las tentativas y las palabras de Otor-
gués, que se vende al espaiiol y aduce conniven-
cias de Artigas, si éste desautoriza tal infamia con
el desmentido categérico y rotundo que es toda
su accion y toda su alma, y que esti patente y
claro en su contestacién lapidaria: “Han enga-
fiado a V. S. y ofendido mi caracter cuando le
han informado que yo defiendo a su rey... Yo
no soy vendible, ni quiero mas premio por mi em-
pefio que ver libre mi nacién del poderio espa-
fiol”? Zorrilla de San Martin, identificado con su
héroe y con él metido en la realidad palpitante
de las cosas, tiene un gesto desdefioso para quie-
nes se pierden, vacilantes y desorientados, entre
embzlecos y calumnias. No discutira con ellos la
verdad que habita su corazén, porque seria ofen-
derla; pero hace lo que basta: la muestra incé-
lume y augusta en su esplendente grandeza. En
muchos espiritus cavilosos queda, sin embargo,
cierto recelo; un poco mas de atencién y con-
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descendencia con la comin desconfianza no hu-
biera sido imitil. Pero Zorrilla de San Martin es
poeta, y canta, y no se aviene a menos: no se
le exija que abandone a Artigas, que lo trans-
porta en devocion entusiasta, para rebatir y con-
vencer, con demostraciones de abogado, la mala o
poca fe del adversario tenaz y del publico des-
creido.

El asunto era digno del poeta; estaba hecho pa-
ra atraerlo y seducirlo y ganarlo por completo.
Artigas, que aparece de pronto, ignorado y hu-
milde, en un rincén de su tierra, y asume y en-
carna la més genuina representacién de uma vo-
luntad obscura de libertad y democracia latente
en el pueblo, y se hace conciencia viva de ella, y
por ella brega y sufre y es perseguido y calum-
niado y vencido, y sin embargo triunfa cuando es-
ta deshecho, porque es al fin su ideal lo que
prevalece y queda; Artigas, que es grande y bue-
no, que es generoso y desgraciado, encierra su
destino cuanto cabe de sublime en la vida y en
la poesia. Lo que Zorrilla de San Martin mas ad-
mira en él es su fuerte vida interior, sencilla, ca-
llada, humana, sin aparato, sin desplantes sin ges-
tos. Lo llama vidente y profeta; no lo llama nunca
general. No tuvo que forzar su imaginacién para
corregir y mejorar su personaje. Fue, al contrario,
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tan poderosa en €l la impresién ante el héroe que,
para comprenderlo y explicarlo como lo veia, sin-
ti6 la necesidad inexcusable de recurrir a lo so-
brehumano y apelar al misterio.

No deja por esgo, de ser al mismo tiempo la in-
teligencia perspicaz y despierta que requeria el
analisis de todo ese mundo confuso y turbulento
que fue la Revolucién de Mayo. Nadie hasta aho-
ra ha penetrado con visién mas segura en la psi-
cologia de sus prohombres, en la marcha de sus
acontecimentos, en la significacién de la eferves-
cencia popular y anénima. En vano se habian es-
forzado los historiadores por conciliar con el cie-
go impulso del pueblo, que iba a la independen-
cia y a la democracia, la perplejidad, 1a indeci-
sién, las vacilaciones de sus dirigentes de Buenos
Aires. La Revolucién de Mayo era un caos; Zo-
rrilla de San Martin, sin prevenciones torpes, sin
apasionamiento sectario, sin odios ni malqueren-
cias, con el solo amor de la verdad y el firme pro-
pésito de servirla, desentrafié su oculta realidad,
en paginas claras y serenas, que impusieron silen-
cio. Ni una sola voz autorizada ha hablado con-
tra ella.

Miguel de Unamuno, que era corresponsal de
LA Nacién de Buenos Aires, cuando se publicé La
ErPoPEYA DE ARTICAS, envié de Espaiia a ese dia-
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rio tres articulos sobre el nuevo libro; los tres
fueron preparados en prensa, pero solamente se
dio a luz el primero; los otros dos, que trata-
ban de Artigas y el patriciado porteiio y de El
padre de la patria o la esfinge paraguaya, des-
pués de compuestos, fueron desechados y nunca
ni Zorrilla de San Martin ni el mismo Unamu-
no lograron obtener los originales. No hubo con-
troversia ni protesta; se hizo un prudente silen-
cio absoluto sobre las comprobaciones inataca-
bles del poeta, que sabia ser un historiador exacto.

La figura de Artigas domina soberbiamente la
obra entera; es en ella el corazén y la conciencia
de un pueblo que lucha a muerte por su existen-
cia. Zorrilla de San Martin lo envuelve en la au-
reola de un misterio constante. Hace de él un ele-
gido, un vidente, un solitario, que lleva en su al-
ma el gran secreto de un destino providencial. Es-
to no lo aisla, sin embargo, de las gentes que lo
acompaian; convive entre ellas en su condicion
sencilla de hombre bueno. Tiene las virtudes na-
turales de una criatura terrena, de carne y hue-
80, que sufre y sabe condolerse, y hasta llora. La
admiracién del poeta se impregna de ternura
cuando se acerca al héroe, y se complace en re-
cordar paso a paso, tanto como su excepcional
grandeza heroica, las aflicciones y angustias que
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hicieron de su vida un martirio denodado. “La fe-
licidad no era para él, —escribe— porque no es
compaiiera de la gloria”. No es la gloria de las
armas y del mando la que Zorrilla de San Martin
celebra principalmente en su personaje, sino otra
muy distinta, sin formas ostentosas, intima y ca-
llada, la de una elevacién espiritual que no des-
fallece aunque sufre, que no cede jamas, que per-
severa en el infortunio, y a pesar de todo, se
sublima en el mismo aniquilamiento final de su
poderio exterior. Nada més tragico y noble que
el cuadro de Artigas vencido.

Llena esti la obra, aun en lo que es secun-
dario, de pasajes maravillosos; las descripciones
del suelo patrio, de Montevideo, del gaucho, el
amplio cuadro de todo el pueblo oriental que emi-
gra tras Artigas en el éxodo, y mejor todavia, la
rica galeria de los retratos, — imponente en su
naturalidad sencilla el de Washington; seiiorial y
deslumbrante como un relampago, el de Simén Bo-
livar; pintoresco, estrafalario y espeluznante, a ma-
nera de un esperpento y en nada inferior a las mas
estupendas invenciones de Ramén Maria del Va-
lle Inclan el de Gaspar Rodriguez de Francia; agu-
do, hiriente, sarcastriro, el de Carlos de Alvear;
hondamente emotivo en su humilde grandeza, el
del indio Andresito, adoptado como hijo por Ar-
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tigas. Son tales estampas y epopeyas, breves obras
maestras que no desentonan, como cosa aparte o
diferente, en las mil quinientas péaginas del libro.
No sin razén justificada lo llamé el autor epo-
peya; porque si tiene la verdad rigurosa de la
historia acerca de Artigas y de su pueblo, en la
pnarracién de los acontecimientos, se desenvuelve
todo en la mas pura belleza y respira la mas alta
sublimidad tragica en el destino del héroe.

En EL Lisro pE RuTH explica Zorrilla de San
Martin su manera de comprender la historia. No
hay que tomar a la letra cuanto dice. Es induda-
ble que se equivoca en el empeiio de convertir a
la historia en ciencia de experimentacién, como
Zola quiso hacer, en sus faluos manifiestos doc-
trinarios, con la novela; exactamente como Zola
con la INTRODUCTION A LA MEDECINE EXPERIMEN-
TALE de Claude Bernard, se confunde Zorrilla de
San Martin con las REcLAs Y CoNsEJOs SOBRE LA
INVEsTIGACION Biordcica de Santiago Ramén y Ca-
jal: los dos entienden que experimentar cienti-
ficamente es sentir un objeto, asimilarselo, iden-
tificarse con él, después de haberlo observado
bien. Nada importa eso ahora; lo que interesa es
ver que Zorrilla de San Martin no concibe y rea-
liza Ia historia como obra muerta, como relato frio,
abstracto, de sucesos remotos. Quiere que sea y la
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hace una resurreccién palpitante de la vida en lo
que tuvo, de esencial y curioso, lo pasado. Es la
historia como la crearon en los buenos tiempos
clasicos los griegos y latinos; s6lo que Zorrilla de
San Martin es un romantico desbordante de espi-
ritualidad, a la manera de Michelet, y en su alma
todas las cosas viven con aliento espiritual.

Dueifio de la mas segura y amplia erudicion so-
bre la materia, no se esclaviza ni agobia bajo el
peso y la confusién de los textos contrarios o in-
suficientes. Sabe despertar del polvo que la se-
pulta en los archivos, una época desvanecida. To-
do lo anima su imaginacién poderosa. A sus ojos
vuelven a la existencia los muertos y renuevan
la gesta que vivieron. Mira cara a cara a sus per-
sonajes: necesita, como €l dice, verles hasta el co-
lor de los ojos y percibir el tono de su voz. No lo
absorbe la seduccién de sus figuras pintorescas;
porque a la vez escudrifia cuidadosamente sus ges-
t0s y maneras y en ellos desentrafia su caracter y
su espiritu.

Y no es un mero espectador impasible. Se entre-
ga cordialmente al asunto; se confunde en él, y su-
fre o se alegra, aplaude o lamenta, y sigue siem-
pre emocionado, la suerte cambiante del héroe y
de sus empresas, Con todo, no hay una sola pala-
bra de rencor, una sola insinuacién de odio, en
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el libro entero, a pesar de ser éste la vindicacién
de un gran hombre perseguido hasta la muerte y
vilipendiado comn las mas crueles calumnias. Na-
da puede mejor que esto hacer aquilatar la sen-
sibilidad noble y generosa de Zorrilla de San
Martin. '

Un transcendentalismo constante penetra los he-
chos mas alla de sus causas inmediatas, y los ele-
va, con sugestiones misteriosas, a una esfera su-
perior e ideal. En el desconcierto de los hom-
bres agitados por ciegas pasiones y propésitos mez-
quinos, vigila Zorrilla de San Martin y sefiala una
corriente fatal, irreprimible, de las fuerzas ocul-
tas del espiritu, que se hace camino. Con poten-
tisima vivacidad pasa inesperadamente del simple
cuadro natural a su interpretacion transcendental.

Esta viveza del movimiento constituye, en gran
parte: la magia de su estilo. Desdefia las minu-
ciosas explicaciones légicas. Tiene el gusto de la
forma paradojal, rapida y somera. Nada pierde
en ella su pensamiento. Seria un error pensar que
en ese intento arriesga sin compensacién la cla-
ridad necesaria al discurso. Lo que omite en
transiciones lentas lo gana con la intensa im-
presion del arrebato fulgurante. “Aptitud natu-
ral, —dice, y agrega sin ninguna interposicién
explicativa:— divina por consiguiente”. “Lo que
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en otro pudo ser una doctrina, —escribe,— en
Artigas era una visién; otros podian saber la ver-
dad: él era una verdad”.

“El arte de la palabra, segiin expresién propia
de Zorrilla de San Martin, consiste en hacerla
cuerpo de un espiritu”. Quiere significar de este
modo que ella debe fundirse, consubstanciarse
con el pensamiento, con el alma del asunto. No
se trata simplemente de llamar a cada cosa por
su nombre; que esto es elemental y exterior, y
no basta en la obra de belleza la exactitud es-
crupulosa de un buen diccionario. Ella requiere
el calor comunicativo de la vida. Zorrilla de San
Martin ha dado a su obra toda su alma. En cada
una de sus paginas esta él, entero y desbordante,
con su pasion de justicia, con su nobleza inalte-
rable, con su idealismo generoso, con su amor a
todo lo bueno y puro, con su llaneza franca y efu-
siva. Le gusta mostrarse vivamente, a la manera
impetuosa de Carlyle, con relampagos de genia-
lidad deslumbrante; asi, para citar sélo dos ejem-
plos entre millares de iguales casos, cuando anun-
cia solemncmente: “Os voy a hacer sonar horas
de verdad y de gloria”, o en forma desenfadada y
popular falla: “Los hombres, cuando no son genios,
son mas hijos de su tiempo que de su madre”. No
rehuye, antes al contrario, busca la expresién per-

i1
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sonalisima que rompe con cierto aire familiar el
tono grave del tema o de las circunstancias, y en
esto recuerda también a Carlyle, lo mismo que a
Sarmiento y Unamuno. Suele calificar de “barba-
ros” a los que mas estima por sinceros y fuertes:
a Artigas desde luego, a Homero, a Shakespeare,
a Sarmiento. Sobre Sarmiento escribe que “no era
papeléfilo” “y decia cosas reales, casi inconscien-
tes. Por eso hubo quien le Ilamé loco, y por eso
hoy le llaman genio”. Dice de Artigas y Sarmien-
to: “Este loco sublime (Artigas) es algo mas que
un loco. No en balde lo entrevié Sarmiento, el
otro loco”. No le chocan las rarezas; acentda con
notas de incongruencia aparente lo extraordina-
rio. De Carlyle, que no es para él un modelo ti-
ranico, pero si una fuente inagotable, toma la
designacién de cosa “musical” para lo que irra-
dia en repercusiones hondas y transciende en
grandes movimientos, y la idea del “silencio” co~
mo actiitud de profundo recogimiento y actividad
secreta del espiritu. Hasta en el vocabulario pueden
senalarse unas pocas, muy pocas, manifestaciones de
ese prurito de singularidad: el desusado “siquier”,
“cualquier que sea”, “malgrado”. Tal vez respon-
den a la misma inclinacién del autor por lo sor-
prendente las comparaciones artificiosas de Arti-
gas con D. Quijote, el rey Lear y Pedro Crespo.
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Puede un gusto demasiado estrecho resistirse a
tales detalles minimos de la forma; puede, en mate-
ria de mayor importancia, un criterio severo de his-
toria cerrado al misterio de lo maravilloso en lo
épico rechazar como infundado el providencia-
lismo particular que se atribuye a la accién del
héroe; pero sea de esto lo que se quiera; ya se
admita como simpitica efusién del poeta o se juz-
gue impropia de la obra esa intervencion perso-
nal del autor que no respeta limite ni vallas; bien
se acepte o se recuse la presencia de una voluntad
oculta en el destino de los pueblos; o pase todo
ezo inadvertido o confuso, como ha de ocurrir con
la casi totalidad de los lectores, forzoso es reco-
nocer que Lo EPOPEYA DE ARTIGAS no tiene igual
como historia patria, como estudio de la Revo-

lucién de Mayo y como libro, en prosa, de asunto
americano.

Dos veces llamé epopeyas Juan Zorrilla de San
Martin a su obra. Fue la primera para el canto de
la raza charria; fue la segunda para la exaltacién
de nuestro héroe patriarcal. Una y otra vez lo ins-
piré la patria, y en ninguna fue la obra realizada
inferior al asunto y a la valentia del intento. Ni en
poesia ni en elocuencia hay en toda la América de

lengua espaiiola un libro que pueda equipararse a
TABARE o LA EPOPEYA DE ARTIGAS.
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